“覺(jué)慧一走，我們社里又清靜多了?！S倩如走了才不幾時(shí)，你又要走了，”那個(gè)年紀(jì)較大的社員吳京士在閱報(bào)處感慨地說(shuō)了這樣的話，后一句是對(duì)覺(jué)慧說(shuō)的。

　　“豈但清靜，我們少了一個(gè)很好的幫手，”張惠如接著說(shuō)。

　　覺(jué)慧正在翻閱桌上的報(bào)紙。他看見(jiàn)這幾個(gè)朋友的臉，就想到這一向他跟他們?cè)谝黄鹚龅墓ぷ鳎^(guò)的生活，他們所給他的真誠(chéng)的安慰，同情，鼓舞，幫助，希望，快樂(lè)。這些都是他在家里得不到的。這幾個(gè)月他差不多每天到這個(gè)地方來(lái)，跟這些人見(jiàn)面，這個(gè)地方和這些人差不多成了他的生活里不可缺少的東西。他從沒(méi)有想到會(huì)離開(kāi)他們，然而現(xiàn)在他要拋下他們到遠(yuǎn)方去了。他感到慚槐，留戀，感激。他想：以后閱報(bào)處依舊每天開(kāi)放，社員依舊每天來(lái)，刊物依舊每星期出下去，可是他卻不可能參加這一切了。他去了，去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不能夠再跟這些人分擔(dān)愁苦和快樂(lè)，再聽(tīng)不見(jiàn)黃存仁的催繳月捐的聲音，再聽(tīng)不見(jiàn)張惠如的進(jìn)當(dāng)鋪的故事。這時(shí)候他才惋惜不可能的事情太多了。他憂郁地說(shuō)：“我不該拋棄你們一個(gè)人走開(kāi)，這時(shí)候正有許多工作要做，你們是這樣忙。不過(guò)我這一向根本沒(méi)有做什么工作，你們少了我，也不要緊?！?/p>

　　“覺(jué)慧，你何必說(shuō)這些話！你的家庭環(huán)境是那樣，能夠早脫離一天好一天。你到下面去，在學(xué)識(shí)和見(jiàn)聞兩方面，都會(huì)有很大的進(jìn)步。在下面你會(huì)見(jiàn)到我們那幾個(gè)通信的朋友，你還會(huì)認(rèn)識(shí)更多的新朋友，你也會(huì)找到更多、更有意義的工作。下面新文化運(yùn)動(dòng)比這兒熱烈得多，上海地方也開(kāi)通些，不像我們這個(gè)鬼地方連剪發(fā)的女子也難立足！……”黃存仁接著鼓舞地說(shuō)。

　　“而且你在上海也可以常常寄稿子來(lái)，你可以供給我們更好、更新鮮的材料，更充實(shí)、更熱烈的文章，”張惠如插嘴道。“是的，我一定每期寄稿子來(lái)。不管寫(xiě)得好不好，總之我每期寄一篇，”覺(jué)慧興奮地說(shuō)。

　　“我們以后一定要多通信，”黃存仁說(shuō)。

　　“那自然，我望信一定比你們更切。我離開(kāi)你們，一定會(huì)感到寂寞。我還不曉得能不能夠在下面找到像你們這樣好的新朋友……”覺(jué)慧惋惜地說(shuō)。

　　張還如笑了笑，說(shuō)：“我們倒害怕以后不容易找到像你這樣的朋友?！?/p>

　　“這一次我能夠走，全虧你們給我?guī)兔?，尤其是存仁，他已?jīng)給我?guī)瓦^(guò)了幾次大忙，”覺(jué)慧誠(chéng)懇地說(shuō)，他用感激的眼光看黃存仁。

　　黃存仁溫和地微笑了。他說(shuō)：“笑話！這算什么一回事！你處在我這樣的地位，你也會(huì)像我這樣做的?！彼謫?wèn)：“你的行李是不是全送到我家里去了？你還有什么東西？”

　　“沒(méi)有了，”覺(jué)慧回答說(shuō)。過(guò)后他又解釋道：“并不是沒(méi)有，不過(guò)我不能多帶東西。還有許多書(shū)也沒(méi)有帶，我大哥答應(yīng)將來(lái)交郵政給我寄去。我害怕稍微不小心露出破綻，讓家里人曉得，會(huì)生出許多麻煩。我的行李都是在大清早偷偷帶到你家里去的?！?/p>

　　接著覺(jué)慧又問(wèn)：“存仁，船究竟是不是大后天開(kāi)？”

　　“我也不大清楚，我那個(gè)親戚會(huì)通知我。我希望船能夠晏一兩天開(kāi)，那么我們還可以多見(jiàn)幾次面。而且我們利群周報(bào)社的朋友明天要給你餞行，”黃存仁說(shuō)。

　　“餞行？我想倒不必了，”覺(jué)慧推辭說(shuō)，“就像現(xiàn)在這樣多談些時(shí)候，也是好的。何必要餞行？”

　　“一定要餞行。我們就要分別了，也應(yīng)該快樂(lè)地聚會(huì)一次。我身上還有錢，用不著當(dāng)衣服，”張惠如說(shuō)，他的話使得眾人都發(fā)笑。

　　“這回是公請(qǐng)覺(jué)慧，錢我們大家分?jǐn)偅秉S存仁帶笑說(shuō)。

　　“那么我也出一份，”覺(jué)慧搶著說(shuō)。

　　“你當(dāng)然不應(yīng)該出，”吳京士接口說(shuō)。他還要說(shuō)話，卻讓另一個(gè)人跑來(lái)打岔了。大家都抬起頭看這個(gè)人。

　　這個(gè)新來(lái)的青年是覺(jué)慧的同班同學(xué)陳遲，也是周報(bào)社的社員。他跑得氣咻咻的，漲紅著臉，一進(jìn)來(lái)就說(shuō)：“我來(lái)晏了！”

　　“來(lái)晏了有什么要緊？你是常常來(lái)晏的，所以你的名字叫做遲，”張惠如嘲笑道。

　　這個(gè)人卻不去理他，只顧對(duì)黃存仁說(shuō)：“存仁，我剛才在街上遇見(jiàn)你的親戚汪先生，他喊我告訴你：船改在明天早晨開(kāi)?！?/p>

　　“怎么明天早晨開(kāi)？”覺(jué)慧驚訝地說(shuō)：“不是說(shuō)大后天開(kāi)嗎？”

　　“哪個(gè)騙你不是人！我明明聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)明天早晨開(kāi)。”

　　“那么他們還說(shuō)明天給我餞行，”覺(jué)慧失望地說(shuō)。

　　“不要緊，就改在今天罷。現(xiàn)在時(shí)候不早了，我們就到館子里去。你也許還要早些回家料理別的事情，”張惠如熱心地說(shuō)。

　　“不行，我就要回去！”覺(jué)慧著急地說(shuō)。他想起了家里的兩個(gè)哥哥。

　　“你不能夠走，”另外的幾個(gè)社員齊聲叫起來(lái)，“我們不放你回去?！?/p>

　　黃存仁看見(jiàn)覺(jué)慧現(xiàn)出為難的樣子，便驚訝地問(wèn)道：“你為什么要回去？難道你不肯跟我們一起吃一頓飯？這次一別，不曉得要到幾時(shí)才能夠再這樣地聚會(huì)?。　?/p>

　　覺(jué)慧還沒(méi)有答話，別的幾個(gè)社員又接著說(shuō)了幾句挽留的話。張惠如開(kāi)始上鋪板，他的力氣較大，搬動(dòng)鋪板并不很吃力，并且還有張還如和陳遲幫忙。黃存仁在整理文件。

　　覺(jué)慧看見(jiàn)這個(gè)情形也不好再說(shuō)回家的話了。他苦笑地說(shuō)：“好，我不走。”他默默地跟著朋友們走到一家酒館去。他在他們的中間漸漸地感到了忘我的快樂(lè)。

　　他們從酒館里出來(lái)，天已經(jīng)黑了多時(shí)了。初秋的微風(fēng)吹拂著他們的發(fā)燒的臉。覺(jué)慧穿著他那件青灰色斜紋布的夾袍感到了一點(diǎn)涼意。他們立在檐下，看著街上擁擠地往來(lái)的行人。吳京士第一個(gè)走到覺(jué)慧的面前向他伸出手，說(shuō)：“我有事情先走了。明天早晨我不來(lái)送你，我們就在這兒告別吧。祝你一路平安。”于是兩個(gè)人握了手。覺(jué)慧接連地說(shuō)：“謝謝你?！眱蓚€(gè)人各說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”以后，吳京士就消失在人叢中了。以后又陸續(xù)地走了幾個(gè)人。張還如也告辭回學(xué)校去了。

　　“我們送你回家吧，”張惠如提議說(shuō)，紅紅的三角臉上兩只小眼睛光閃閃地望著覺(jué)慧的臉。

　　覺(jué)慧點(diǎn)頭答應(yīng)了。他們四個(gè)人便擠進(jìn)熱鬧的人叢中去。但是走了兩條街，陳遲又轉(zhuǎn)彎走了。

　　他們走進(jìn)了一條僻靜的街道。黯淡的街燈在月光下顯得沒(méi)有顏色。幾家公館的大門只是幾個(gè)黑洞。有兩三家墻內(nèi)大槐樹(shù)的影子映在銀白的石板上，一枝一葉顯得分明，不曾被人踏亂，又不曾被風(fēng)吹動(dòng)，好像是一幅出自名家手筆的圖畫(huà)。

　　“這個(gè)城市怎么會(huì)這樣清靜？”覺(jué)慧疑惑地想道。他不想說(shuō)話，卻抬起頭默默地望著在藍(lán)空航行的一輪還不太圓的明月。

　　“好月光！真是月明如水！后天就是中秋了，”張惠如贊嘆地說(shuō)。他接著又問(wèn)覺(jué)慧道：“覺(jué)慧，你離開(kāi)這兒就沒(méi)有一點(diǎn)留戀嗎？”

　　覺(jué)慧還沒(méi)有答話，黃存仁就接口說(shuō)：“這兒有什么值得留戀的東西？他到下面去，會(huì)找到更好的環(huán)境！”

　　“我?guī)讉€(gè)親愛(ài)的人都在這兒。你們想我怎能沒(méi)有一點(diǎn)留戀？”覺(jué)慧用力說(shuō)出了這樣的話。他指的是這兩個(gè)朋友，還有家里的幾個(gè)人。

　　他們終于到了他的家。一聲“再見(jiàn)”就把他跟兩個(gè)朋友分開(kāi)了。他走進(jìn)公館里，不先進(jìn)自己的房間，卻一直往覺(jué)新的屋里走。覺(jué)新和覺(jué)民在那里談話。

　　“大哥，我明天早晨就要走了，”他遲疑了一下才說(shuō)出這句話來(lái)。

　　“明天早晨？不是說(shuō)過(guò)了中秋，大后天走嗎？”覺(jué)新的臉色馬上變了。他推開(kāi)椅子站起來(lái)。

　　覺(jué)民也吃驚地站了起來(lái)，望著覺(jué)慧的臉。

　　“船臨時(shí)改了期，這是黃存仁的親戚包的船，所以由他決定。我也是今晚上才曉得的，”覺(jué)慧激動(dòng)地說(shuō)。

　　“想不到這樣快！”覺(jué)新一只手按著寫(xiě)字臺(tái)，失望地自語(yǔ)道?！澳敲?，就只有這個(gè)晚上了。”

　　“大哥，”覺(jué)慧充滿感情地喚了一聲。覺(jué)新眼里包了淚水，掉過(guò)頭去看他。覺(jué)慧便說(shuō)下去：“我本來(lái)想早點(diǎn)回家，我還可以跟你們?cè)谝黄鸪灶D飯。然而他們一定要給我餞行，所以我到這時(shí)候才回來(lái)?！彼首×讼旅娴脑?。

　　“我去告訴琴，她有話跟你說(shuō)，明天恐怕來(lái)不及了，”覺(jué)民說(shuō)著就拔步往外面走。

　　覺(jué)慧一把抓住他，一面說(shuō)：“現(xiàn)在是什么時(shí)候？你還要到她家里去！你要去打門嗎？不要壞了我的事情?！?/p>

　　“那么她就沒(méi)有機(jī)會(huì)跟你見(jiàn)面了，”覺(jué)民失望地說(shuō)，“她會(huì)抱怨我的。她囑咐過(guò)我好幾次?！?/p>

　　“我們明天大清早就去看她，我想一定有時(shí)間，”覺(jué)慧看見(jiàn)覺(jué)民的懊惱的面容，便這樣安慰他道，其實(shí)他還不知道明天早晨究竟能不能去看琴。

　　“你的行李都收拾好了？”覺(jué)新關(guān)心地問(wèn)道。

　　“都好了，都送去了。就只有三件：一個(gè)鋪蓋卷，一個(gè)網(wǎng)籃，一個(gè)小箱子。”

　　“你衣服帶夠沒(méi)有？要多帶一點(diǎn)，天氣漸漸地冷起來(lái)了，”覺(jué)新含著眼淚囑咐道。他的眼光又在覺(jué)慧的身上打量了一下。“夠了，我?guī)У枚?，你放心，”覺(jué)慧點(diǎn)著頭答道。

　　“你帶的路菜還太少。我房里還有幾筒罐頭火腿，是別人送我的，我找出來(lái)給你帶去，”覺(jué)新說(shuō)，他不等弟弟回答，就走進(jìn)里面房間，捧了四個(gè)罐頭出來(lái)。

　　“其實(shí)我已經(jīng)用不著這許多了，在路上菜是不會(huì)少的，”覺(jué)慧看見(jiàn)覺(jué)新在替他包扎這四筒罐頭，感激地說(shuō)。

　　“不要緊，多帶總不會(huì)有害處，橫豎我自己又用不著，”覺(jué)新已經(jīng)把罐頭包扎好了，便放在覺(jué)慧的面前。

　　“路費(fèi)問(wèn)題還是照上次商量的那樣辦吧，”覺(jué)新又對(duì)覺(jué)慧說(shuō)，“我給你把錢分寄在重慶、漢口、上海的郵局，你親自去取，我明天就去寄。我昨天交給你的錢還夠吧。不然我再給你一點(diǎn)?！?/p>

　　“夠了，我想已經(jīng)很夠了。帶著那么多銀元，路上很不方便。幸而最近這一路還太平，”覺(jué)慧答道。

　　“是的，幸而這一路還太平，”覺(jué)新機(jī)械地念道。

　　覺(jué)民也跟覺(jué)慧談了幾句話。

　　“三弟，你應(yīng)該去睡了，明天你要起個(gè)絕早，又要接連坐幾天木船，你應(yīng)該好好地休息，”覺(jué)新溫和地說(shuō)。

　　覺(jué)慧含糊地答應(yīng)一聲。

　　“以后就是你一個(gè)人了，寒暖飽饑都應(yīng)該留心才是。你素來(lái)對(duì)這些事情不注意，可是在外面比不得在家里，一有病痛，是沒(méi)有人照料的，”覺(jué)新又關(guān)切地囑咐道。

　　覺(jué)慧依舊含糊地答應(yīng)一聲。

　　“你沿途要多寫(xiě)信來(lái)，你的書(shū)等你到了上海我就給你寄去，”依舊是覺(jué)新的話。

　　覺(jué)慧唯唯地答應(yīng)著。

　　“你在上海，要用錢你盡管放心用。不管你進(jìn)什么學(xué)堂，

　　我總負(fù)責(zé)接濟(jì)你經(jīng)費(fèi)。你放心，家里有我在，不會(huì)對(duì)你怎樣，”覺(jué)新繼續(xù)說(shuō)，眼淚流到臉頰上了。

　　覺(jué)慧還是含糊地應(yīng)著，他極力壓住悲痛的感情。

　　“你倒好，你現(xiàn)在就要脫離苦海了，只是我們……”覺(jué)新說(shuō)到這里，再也說(shuō)不下去，身子支持不住，便退了兩步坐倒在椅子上，右手蒙住了兩只眼睛。

　　“大哥，”覺(jué)慧悲聲喚道。覺(jué)新沒(méi)有答應(yīng)。覺(jué)慧走到他的跟前，又喚了一聲。覺(jué)新取下手來(lái)，看了覺(jué)慧一眼，搖搖頭說(shuō)：“我很好，沒(méi)有什么，你去睡吧?！庇谑怯X(jué)慧跟著覺(jué)民走了出來(lái)。

　　“我想去看看媽，”覺(jué)慧忽然說(shuō)，他看見(jiàn)了周氏房里的燈光。

　　“你去看媽做什么？你要把你的事情告訴她嗎？”覺(jué)民驚訝地問(wèn)道。

　　“不是這樣，”覺(jué)慧微笑地回答?！拔蚁朐谂R走以前見(jiàn)她一面，也許這就是最后的一面了。”

　　“好，你去吧，”覺(jué)民低聲說(shuō)?！暗悄阋?dāng)心，不要給她看出破綻才好?！庇X(jué)民就往自己的房間走去，讓覺(jué)慧一個(gè)人走進(jìn)繼母的房里。

　　周氏坐在藤躺椅上跟淑華談閑話，看見(jiàn)覺(jué)慧進(jìn)來(lái)，便笑著說(shuō)：“你今天又沒(méi)有回家吃飯?！?/p>

　　覺(jué)慧帶笑地答應(yīng)了一個(gè)“是”字，離開(kāi)周氏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著?！澳阋惶炖鲜窃谕饷媾埽烤乖谧鲂┦裁?？你要當(dāng)心身體??！”周氏溫和地說(shuō)。

　　“我的身體很好，在外面多跑跑也是好的，比坐在家里受閑氣好多了，”覺(jué)慧笑著分辯道。

　　“你總愛(ài)強(qiáng)辯！”周氏帶笑地責(zé)備他。“怪不得今天你四爸、五爸又在說(shuō)你的壞話。還有四嬸、五嬸、陳姨太她們都在隨聲附和。平心而論，你也太倔強(qiáng)了。你什么人都不怕，連我也沒(méi)法管你?！婀?，你同你大哥是一個(gè)母親生的，你們兩個(gè)的性情卻完全兩樣。你們兩個(gè)都不像我姐姐。你大哥太容易聽(tīng)話了，你又太不聽(tīng)話！我說(shuō)你們兩個(gè)人都沒(méi)有辦法！”淑華在旁邊望著覺(jué)慧笑。

　　覺(jué)慧還想分辯幾句，但是話未出口，又被他咽下去了。他忽然覺(jué)得應(yīng)該跟繼母說(shuō)一兩句暗示告別的話，至少她將來(lái)可以知道他這時(shí)候的心情。他向著她走近一步。

　　周氏看見(jiàn)覺(jué)慧的舉動(dòng)和他那種欲言又止的神情，便和藹地問(wèn)道：“你有什么事？是不是又來(lái)跟我商量到上海讀書(shū)的事情？”

　　這句話提醒了覺(jué)慧，他記起了覺(jué)民的警告。他覺(jué)得最好還是不要多說(shuō)話，免得露出破綻。他勉強(qiáng)地露出了笑容，直截了當(dāng)?shù)卮鸬溃骸皼](méi)有什么事，我現(xiàn)在去睡了?！彼阎苁系膱A圓的臉看了兩眼，又轉(zhuǎn)眼去看了看淑華，然后轉(zhuǎn)身走了。他走出房門似乎聽(tīng)見(jiàn)周氏對(duì)淑華說(shuō)到他的性情古怪的話。他痛苦地想著：“我們多半沒(méi)有再見(jiàn)的機(jī)會(huì)了！我走出去，就好像一只出籠的鳥(niǎo)，不會(huì)再飛回家來(lái)。”

　　他走出房來(lái)，信步進(jìn)了堂屋，看見(jiàn)兩個(gè)紙?jiān)慕鹜衽淝迩宓亓⒃谧娓傅撵`前。電燈光下，供桌上一對(duì)蠟燭結(jié)了黑黑的兩朵大燭花。白布的靈帷后面兩根矮板凳上放著祖父的漆得嶄新的棺材，假墳剛拆掉不久。從祖父的房里送出來(lái)陳姨太和王氏的談話聲。王氏忽然哈哈地笑起來(lái)，仍然是她平日那種又假又空的笑聲。他掉頭把掛著白布門簾的祖父房門看了一眼，接著他的眼光落在祖父的靈位牌上面：“前清誥封通奉大夫顯考高公諱遁齋府君之靈位。”他皺起了眉頭。

　　“這又是奴隸性在作怪，”他剛說(shuō)了這一句，正要拿起鋏子去挾燭花，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，便回頭一看，蘇福走進(jìn)來(lái)了。

　　“三少爺，等我來(lái)挾，”這個(gè)有幾根花白短須的仆人說(shuō)。

　　“怎么一個(gè)人也沒(méi)有？香也快燃完了，”覺(jué)慧說(shuō)。

　　“上面沒(méi)有吩咐好，所以大家能夠躲懶就躲懶了，”蘇福抱歉地含笑答道。覺(jué)慧不再說(shuō)什么就走出了堂屋。