正文

火中取蓮 1

玉想 作者:張曉風(fēng)


一只陶皿,是大悲痛大磨難大創(chuàng)痕之余的定慧。

那些一度經(jīng)火的器皿,此刻已涼如古玉,婉似霜花。

認(rèn)識(shí)孫超這人,會(huì)使人有個(gè)沖動(dòng)——老想給他寫(xiě)傳記,因?yàn)樘?。其?shí)說(shuō)傳記還不太對(duì),傳記嫌平面,孫超的生平適合編成話本,有話有唱有板有眼一路演繹下去(或演義下去),這,先從三代說(shuō)起吧:

轟然一聲,三進(jìn)大屋的第一進(jìn)炸成平地。

接著,第二進(jìn)也倒了。

那是中日戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,地點(diǎn)則在自古以來(lái)一直和“戰(zhàn)爭(zhēng)”連在一起的徐州城。

一家人都逃光了,只剩下一位老婦人不動(dòng)如山,端坐在第三進(jìn)堂屋里。有個(gè)日本軍人直走進(jìn)來(lái),看見(jiàn)她夷然自若地抽著水煙袋,啪噠——啪噠——日本人剛?cè)氤牵沁@片淪陷區(qū)的新主人,但她是這所屋子的主人,一向就是。現(xiàn)在屋子雖炸了,但主人還是主人,她不打算站起身來(lái)。

日本軍人心虛了,他恭恭敬敬地放了一些東西在桌上,是罐頭,淪陷區(qū)最實(shí)惠的禮物。老婦人用大袖一拂,所有的罐頭砰砰然全落在地上。

依照當(dāng)時(shí)戰(zhàn)勝軍人的氣焰,此刻洗劫全家,亦無(wú)不可,但那軍人走開(kāi)了,走到藏書(shū)的地方,拿了幾本書(shū)就走了。

那老婦人是孫超的奶奶。

她把全家趕走,說(shuō):“逃得愈遠(yuǎn)愈好。”可是她自己卻留了下來(lái)。只憑一口氣,跟整個(gè)日本軍比強(qiáng)。

逃難的孫超和母親沖散了,母親炸死,父親也回了老家。開(kāi)始自己流浪的那一年,他八歲。等勝利還鄉(xiāng),他十六了,在徐州女師附小讀了二年半,又碰到第二次劫難,于是又開(kāi)始第二次的飄徙,平生最拿得出手的資歷,大約就是流浪吧!

“絕不拿別人的東西!”

從小離家,但從來(lái)沒(méi)遭過(guò)人白眼,只因家里規(guī)矩大,教得嚴(yán),看到別人有好東西,規(guī)定先把手背到背后才準(zhǔn)看,絕對(duì)不去碰一下。這簡(jiǎn)單而徹底的訓(xùn)練使孫超成為一介不取的人,而且,日后藝術(shù)上也一空依傍,絕不撿現(xiàn)成的便宜,他永遠(yuǎn)只取屬于自己的東西。

出來(lái)的時(shí)候是青年軍。連保送軍校也不肯去念,他只想純當(dāng)兵,只想打最直接的仗。舍生不是難事,難的是二十年刻板嚴(yán)苛的軍旅生活適應(yīng)。那些年最大的慰藉是讀書(shū),讀極硬的書(shū)。

記得有一本羅光著的《中國(guó)哲學(xué)史》,定價(jià)四十元,當(dāng)年他的月薪十八元,他便去替人打毛衣(奇怪,一個(gè)大男人竟會(huì)織毛衣),三個(gè)月以后才存夠買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。

有一年,歲暮,有位中學(xué)老師邀他到家里去吃飯。他從清泉崗出發(fā)到臺(tái)中市赴宴。繞著主人的屋子走了幾圈,伸出的手幾度縮回,竟不敢按鈴,籬內(nèi)的溫暖家居圖,不是這身二尺半可以撞進(jìn)去的吧?嚴(yán)重的自尊心和自卑感交戰(zhàn)后,他終于爽約了。

回部隊(duì)的車(chē)子晚上才有,他竟不知該去哪里。逛著逛著,他很自然的走進(jìn)書(shū)店,老板娘站近他,眼睛盯著他不放,她懷疑這年輕的大兵是來(lái)偷書(shū)的,她的疑慮不算太錯(cuò),他的確沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū),但不是來(lái)偷書(shū),他來(lái)看書(shū)——也許不是看書(shū),只因店里有光,書(shū)里有知識(shí)的閘門(mén),而當(dāng)晚他正無(wú)處可去。出身于有錢(qián)有勢(shì)有根底的家庭,幾曾受過(guò)這種侮辱,他奪門(mén)而出。

去哪里呢?無(wú)非是另一家書(shū)店。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)