我仿佛看到那年的你,慣于給予的你對(duì)那一筆關(guān)愛(ài)早已忘掉,不料在畫(huà)展前夕卻及時(shí)反彈回來(lái)。真不可思議!秀治啊,看到你的人每每見(jiàn)你敬謹(jǐn)安拙地立在繡畫(huà)旁邊,辭不達(dá)意的說(shuō)上一二句話,卻哪里知道你的生命充滿起伏的情節(jié),精彩而令人目不暇接!
七
看你的新作《雪虎》,心中鼓蕩,如大江上飽脹的舊帆。
雪線以上,路迷東西,兩只斑斕的猛虎在沒(méi)膝的深雪中徑行。秀治啊,我仿佛看見(jiàn),你所繡的,豈不正是你自己?jiǎn)幔窟@些年來(lái),你為人妻復(fù)為人母,一面照顧兩個(gè)精力旺盛的小男孩,一面想要持續(xù)去繡幾十萬(wàn)針才構(gòu)成的一幅畫(huà),談何容易!然而雪中的虎雖步步寒透指爪,卻不失其威,返首待嘯處,依舊天地回合,山川俯伏。
秀治啊,前路漫漫,我仿佛看見(jiàn),你正是那舉步維艱的女子。太長(zhǎng)的路,太繁復(fù)的任務(wù),秀治,我仿佛看見(jiàn)你的掙扎。然而,我是放心的,因?yàn)榉路鹂吹侥銘T有的、篤定的笑容。
八
如果藝術(shù)品也能魂夢(mèng)相通,待參觀的人潮散盡,那些故宮中的木刻、玉器、銅器、竹雕或宋瓷想必會(huì)一一前來(lái)看這用現(xiàn)代針車(chē)?yán)C成的畫(huà)面。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們說(shuō):
“啊喲,可惜,那些當(dāng)皇帝的,都沒(méi)看過(guò)這種刺繡呢!”
然后,我仿佛聽(tīng)到你那安靜的繡畫(huà)自己說(shuō)話了:
“不是的,我不屬于皇帝,我屬于一個(gè)人人有尊嚴(yán)的時(shí)代,我屬于一個(gè)村姑可以成為大匠的時(shí)代。”
秀治啊,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)。
——原載1986年6月10日《聯(lián)合副刊》