有一位娛樂(lè)記者朋友，畢業(yè)數(shù)年，約我出來(lái)聊天。他和我說(shuō)，受不了在北京生活的巨大反差。一方面，他經(jīng)常接觸各種明星大佬，與他們談笑風(fēng)生，出入頂級(jí)酒店，來(lái)回有豪車接送?？墒橇硪环矫妫佋谝粋€(gè)十平米的出租屋，解決不了戶口，一個(gè)月拿著加上車馬費(fèi)剛夠維持自己表面光鮮生活的薪水，真正遇上事兒時(shí)，他所認(rèn)識(shí)的這些大人物也沒有人會(huì)幫他。

他說(shuō)，自己的生活猶如奇幻，今天見xxx，明天和xxx喝茶，很容易感覺自己非同一般，是個(gè)人物，在朋友面前也倍兒有面子。可是當(dāng)他回到那個(gè)狹小的出租屋時(shí)，才會(huì)被一悶棍打回現(xiàn)實(shí)。

我還有一位朋友，在北京金臺(tái)夕照旁邊的一家全球頂尖會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作。他說(shuō)，每當(dāng)他走進(jìn)公司那座宏偉的大樓，總會(huì)有一種無(wú)以復(fù)加的優(yōu)越感，感覺這家全球前四的會(huì)計(jì)事務(wù)所把自己也捎帶成了全球最頂尖的4%的人才，而出差的豪華套房、不錯(cuò)的收入待遇、黃金的工作地段，也確實(shí)加重了這種優(yōu)越感。然而，他說(shuō)話時(shí)，與他年紀(jì)不相稱的白發(fā)以及眼角里掩飾不住的一種恭順自卑與自大狂傲混合而成的光芒，卻清清楚楚地告訴我，他有著和我那位記者朋友一樣的困擾。

這就是大城市北京。在這里，十三億人中生物鏈的頂端與底層發(fā)生交集，制造出百年孤獨(dú)般的魔幻效果。最富有的人與最有權(quán)勢(shì)的在這里肆無(wú)忌憚地?fù)]灑著他們?nèi)松慕k麗，而一無(wú)所有一文不名的人也在這里掙扎尋覓著他們眼中的機(jī)會(huì)。

這里的高樓大廈是真的，這里的地下室出租屋也是真的；這里的會(huì)所酒店是真的，這里的成都小吃和小路邊攤也是真的；這里一擲千金是一種活法，可這里一天30元的生活標(biāo)準(zhǔn)也能過(guò)活。兩種極端與兩種反差構(gòu)成了這座城市，說(shuō)不上協(xié)調(diào)，也說(shuō)不上不協(xié)調(diào)，一如這千年古都自身也在現(xiàn)代化與傳統(tǒng)的漩渦之間撕扯分裂。

這是一種奇異，一種五光十色的奇異。奇異到這一刻你還在充滿著汗臭的一號(hào)線車廂，那一刻你已經(jīng)與某位大人物見上了面；這一刻你還在充滿異味的出租隔間，那一刻你已經(jīng)出現(xiàn)在富麗堂皇的會(huì)所；這一刻你還捧著一碗岐山臊子面大快朵頤口，那一刻你已是嘴里滿是Andy如何，Mary怎樣。

這是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上，每個(gè)人或大或小地扮演著一些角色?？烧且?yàn)檫@出戲過(guò)于華麗，很容易讓本來(lái)不過(guò)是場(chǎng)務(wù)、龍?zhí)椎哪惝a(chǎn)生錯(cuò)覺，以為自己是主角是導(dǎo)演是制片。然而事實(shí)上，如果把北京比作一臺(tái)昂貴的機(jī)器，你不過(guò)是組成這工業(yè)化藝術(shù)品的千萬(wàn)枚普通螺絲釘中的一枚。