二
魏晉時(shí)期,價(jià)值世界與血腥的現(xiàn)實(shí)世界完全脫臼??鬃釉f(shuō):“朝聞道,夕死可矣”,“志士仁人,無(wú)求生以害仁,有殺生以成仁”《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》。個(gè)體生命雖終有一死,但作為個(gè)體存在本質(zhì)的“仁”、“道”卻不受死亡的威脅。既然生命存在的目的就是“聞道”和“成仁”,那么個(gè)體生命自身并沒(méi)有絕對(duì)價(jià)值,只要能實(shí)現(xiàn)“成仁”和“聞道”,一己的生命又有什么不可拋舍的呢?因而,“仁”與“道”作為個(gè)體存在的終極目的和根據(jù),長(zhǎng)期以來(lái)為人們提供了甜蜜的死亡慰藉。可是,現(xiàn)實(shí)往往把儒家的“仁”、“道”嘲諷得一錢(qián)不值,到了魏晉,一直被視為個(gè)體生命終極目的和根據(jù)的“仁”、“道”受到了人們深刻的懷疑。顏回聞道不可謂不勤,伯夷的節(jié)操不可謂不高,可他們的下場(chǎng)又如何呢?不妨聽(tīng)聽(tīng)陶淵明迷惘的傾訴:“承前王之清誨,曰天道之無(wú)親;澄得一以作鑒,恒輔善而佑仁。夷投老以長(zhǎng)饑,回早夭而又貧;傷請(qǐng)車(chē)以備槨,悲茹薇而隕身。雖好學(xué)與行義,何死生之苦辛!疑報(bào)德之若茲,懼斯言之虛陳?!保ā陡惺坎挥鲑x》)“積善云有報(bào),夷叔在西山;善惡茍不應(yīng),何事空立言!九十行帶索,饑寒況當(dāng)年。”(《飲酒二十首》之二)得道大賢的命運(yùn)尚且如此悲慘,匹夫弱婦的下場(chǎng)就更可想而知了:“坦至公而無(wú)猜,卒蒙恥以受謗;雖懷瓊而握蘭,徒芳潔而誰(shuí)亮。”(《感士不遇賦》)抱仁施義者“早夭而又貧”,至公無(wú)猜者“蒙恥以受謗”,懷瓊握蘭者在人世備受冷落,而那些不仁不義的奸佞之徒,那些借仁義以行不義的偽君子反而平步青云,個(gè)個(gè)在官場(chǎng)上春風(fēng)得意。因此,陶淵明在《形影神·神釋》中斷然否定了立善成仁的人生選擇:“立善常所欣,誰(shuí)當(dāng)為汝譽(yù)?”仁義道德再也不能成為個(gè)體存在的根基,它受盡了冷酷現(xiàn)實(shí)的奚落,在死亡面前它更是蒼白無(wú)力:“三皇大圣人,今復(fù)在何處?”(《形影神·神釋》)這就是應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義·正失》中所說(shuō)的:“五帝圣焉死,三王仁焉死,五伯智焉死?!背墒コ扇实摹叭蚀笫ト恕钡筋^來(lái)不是照樣一抔黃土?
儒家的價(jià)值大廈倒塌后,玄學(xué)并沒(méi)有在這片廢墟上重建起使人信賴(lài)的具有權(quán)威性的價(jià)值規(guī)范,因而它也不能賦予個(gè)體存在以目的和根據(jù)。人們的靈魂失去了憑依,大家突然感到彷徨無(wú)措,阮籍毫無(wú)目的地驅(qū)車(chē)亂馳,常常途窮慟哭而返;劉伶成天爛醉如泥,時(shí)時(shí)刻刻狂躁不安;諸阮與豬玀一起縱酒,都是生命失去存在根基后惶恐焦慮的表現(xiàn)。陶淵明也深覺(jué)人生“未知止泊處”(《雜詩(shī)十二首》之六),沒(méi)有根基的生命飄浮不定,不知何處是停泊的地方,行為因而也沒(méi)有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn):“行止千萬(wàn)端,誰(shuí)知非與是?是非茍相形,雷同共譽(yù)毀?!保ā讹嬀贫住分┧犬?dāng)時(shí)任何人都更痛切地感受到了人生存在的無(wú)根基性:“人生無(wú)根蒂,飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn),此已非常身。”(《雜詩(shī)十二首》之一)人生既像陌上逐風(fēng)飄轉(zhuǎn)的灰塵,又像沒(méi)有找到歸宿的失群孤鳥(niǎo):“棲棲失群鳥(niǎo),日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn),去來(lái)何依依……”(《飲酒二十首》之四),“翼翼歸鳥(niǎo),相林徘徊;豈思天路,欣及舊棲”(《歸鳥(niǎo)》)。詩(shī)中“徘徊無(wú)定止”的失群鳥(niǎo)就是歸田以前詩(shī)人的影子。