四

陶淵明為什么要返回內(nèi)在的自然？為什么要澄明生命之真？他的酣飲不是由對死亡的恐懼與焦慮造成的嗎？在“泛此忘憂物”中臻于生命之真和返回內(nèi)在的自然，與他解脫死亡的恐懼和焦慮有什么內(nèi)在聯(lián)系呢？詩人的《連雨獨飲》一詩好像是專為我們回答這些問題的：

運生會歸盡，終古謂之然。世間有松喬，于今定何間？故老贈余酒，乃言飲得仙；試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無所先。云鶴有奇翼，八表須臾還。自我抱茲獨，僶俛四十年。形骸久已化，心在復(fù)何言。

這是一首對生與死有深度體認(rèn)的杰作，它顯示了“淵明一生大本領(lǐng)”馬墣：《陶詩本義》卷二，清與善堂刊本。可惜很少得到后人相應(yīng)深度的理論闡釋。萬化相尋，生生不息，在時間中存在過的生命，必定要在時間的忘川中消逝，這是每一個人與生俱來的宿命，連傳說中長生不老的松、喬也沒有長生，誰都不能越過死亡之坎。可是送酒給詩人的“故老”卻聲稱酒可使人成仙，“乃”字暗示了詩人對這種說法的詫異和懷疑。“試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無所先”可謂淵明對“酒中深味”別有會心。明人黃文煥《陶詩析義》卷二分析這四句說：“曰‘忘天’，曰‘天豈去’，曰‘無所先’，三語三換意，生盡之感，天實為之，一觴未能忘也，重疊則忽忘之矣。蒼蒼之天忘，而胸中磊落之天，乃愈以存矣。有先天焉，有后天焉，引滿任真，天無復(fù)先我者也?！秉S文煥：《陶詩析義》卷二，明崇禎刻本。解人沒有深明詩人所體驗到的“酒中深味”，忘“蒼蒼之天”并不是為了存“胸中之天”，酣飲不是要在“蒼蒼之天”和“胸中之天”之間壘起屏障，更不是把“蒼蒼之天”扔到腦后忘掉，引滿任真是為了打通“蒼蒼之天”和“胸中之天”的壁壘。詩中的“天”指身外的整個自然或無窮的宇宙。我忘“天”絕不是“天”遠(yuǎn)離了我（“天豈去此哉”），而是我與天相互交融，和同一氣，難分彼此。所謂“任真無所先”是說一個人只要返回到了內(nèi)在的自然，袒露出生命的真性，就能內(nèi)在于自然大化，因為我一旦袒露內(nèi)在的自然（“真”），便與外在的自然（“天”）同構(gòu)，人與天普泛周流，融為一體，“我”融進(jìn)“天”里，“天”納入“我”中。曠士真人的胸中，天與人全不相隔?！扒檫h(yuǎn)”是“忘天”的關(guān)鍵，不能“百情遠(yuǎn)”便不能“忽忘天”，如果一個人機(jī)巧百端、俗慮纏心，沒有返回到自己內(nèi)在的自然（“真”），外在的自然（“天”）就不可能成為他的對象，他與天就將永遠(yuǎn)相互外在，彼此對峙。清人馬墣早已有見如此：“夫人之不并于天，以有百情于胸也。茍去其百情并天而忘之，是即天矣。天豈遠(yuǎn)乎此哉？百情去則無所先矣。無所先而后真性見。真性者，天也，故曰：‘任真無所先?！瘎t任天也。而酒之功乃能至于如此，我安得而不飲。”“云鶴有奇翼，八表須臾還”二句，是寫詩人心遠(yuǎn)世情同流天地之后，生命“縱浪大化中”的那種灑脫與自由。明人沃儀仲說“他作談生死猶是彭殤齊化之達(dá)觀，獨此云忘天任真，形化心在，誠有不隨生存不隨死亡者。一生本領(lǐng)，逗泄殆盡”（引自黃文煥《陶詩析義》卷二，明崇禎刻本。）。陶淵明在酣飲之際，不知不覺中人與天、物與我、瞬間與永恒渾然一體，既已“不隨生存不隨死亡”，還用得著耿耿于生死嗎？

正是由于陶淵明在暢飲時“任懷自得”袒露真性，才有可能在酒中臻于“融然遠(yuǎn)寄”同流大化的生命境界，魏晉飲者中只有他才深得酒中真趣。