三

一部奇史，即本書乃是北京之奇史，書中所寫及、道及的種種世相，有些或許耳熟，曾被書寫，如八大胡同。（但八大胡同與國(guó)會(huì)之關(guān)聯(lián)，誰又寫得那么翔實(shí)明晰可感？）而大多細(xì)節(jié)很少見諸新文學(xué)諸多作家筆下。以我看來，這或是因?yàn)樾挛膶W(xué)作家大部分都是老北京的外來者（除老舍外），文學(xué)史上所謂“京派”，也不過是寓居于北京的外地文人而已。他們可以描摹北京的風(fēng)俗與風(fēng)景（如卞之琳寫“垃圾堆上放風(fēng)箏”），但對(duì)老北京的細(xì)節(jié)缺乏理解，對(duì)老北京的前生今世，更是茫然少知。他們所書寫的其實(shí)是新北京的新生活，即便是好談古、好抄書、好風(fēng)土的周作人也是如此。而穆儒丐這些彼時(shí)寄身于報(bào)業(yè)的文人，或與今日之專欄作家相仿，但不僅僅寫“美文”“時(shí)評(píng)”，還要寫新聞、劇評(píng)、打油詩、岔曲……簡(jiǎn)直是樣樣都干。而且他們本身即是北京土生土長(zhǎng)（多是旗人），對(duì)老北京社會(huì)、文化及生活的變化極其敏感，因而事事皆流露于筆下，而化作彼時(shí)老北京的一份極真實(shí)又極富情感的見證。以下舉本書中所涉及的數(shù)個(gè)事件為例——

旗人之命運(yùn)。本書中幾乎無處不有。鼎革之后，旗人之遭遇極其悲慘，但亦有分化。書中人物大多是旗人，因此本書亦可稱作一部辛亥之后的旗人“變形記”。大多數(shù)旗人墮入社會(huì)底層，如主人公寧伯雍（亦是穆儒丐之自況，穆后來改姓寧）從郊外進(jìn)北京城，在萬壽山所雇人力車夫，便以滿語呼之。彼時(shí)之旗人，無生存手段者，男多以人力車夫?yàn)闃I(yè)（因此老舍的祥子也以擁有自己的人力車為奮斗目標(biāo)），女則多墮入娼門。觀此段描寫，與魯迅《一件小事》、胡適之人力車夫詩相比，可見差異。魯迅文、胡適之詩僅止于對(duì)人力車夫的崇拜或同情，人力車夫只是勞苦大眾的符號(hào)，而穆儒丐所寫這一場(chǎng)景則涉人力車夫之因果。

書中亦寫墮入娼門之旗人婦女，至少有兩種：一是桂花，為其母主動(dòng)送入窯子，成為八大胡同里的紅人，被議員包養(yǎng)，因而引發(fā)了一場(chǎng)鬧劇；二是秀卿，因家貧賣笑，卻是奇女子，被主人公引為知己，后因貧病而死。此二種，皆是入娼門之旗人之命運(yùn)，或者前者更常見一些，后者只是作者之理想人物（亦是才子夢(mèng)）。

書中亦寫旗人之同流合污、飛黃騰達(dá)者。如主人公寄身之《大華日?qǐng)?bào)》老板白歆仁，白氏是主人公留日的同學(xué)，亦是旗人，回國(guó)后應(yīng)合時(shí)勢(shì)，在國(guó)會(huì)里當(dāng)議員，出入于八大胡同，又擁護(hù)袁世凱復(fù)辟。從書中描寫的細(xì)節(jié)，再對(duì)照相關(guān)史實(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)具有很強(qiáng)的自傳性。如主人公寧伯雍即是作者穆儒丐之化身，報(bào)館老板白歆仁亦真是穆氏的留日同學(xué)烏澤聲的化名，穆儒丐來到北京城謀職，就是棲身于烏澤聲擔(dān)任經(jīng)理的《國(guó)華報(bào)》（惜《國(guó)華報(bào)》今已不存，不然可見更多細(xì)節(jié)），烏澤聲投入進(jìn)步黨（可說是進(jìn)步黨的黨鞭），被列入安福系家譜之孫輩。烏氏鼓吹袁世凱當(dāng)皇帝，時(shí)《國(guó)華報(bào)》新聞常自稱“臣記者”，亦是民國(guó)報(bào)界的一大笑談。書中，主人公指責(zé)老同學(xué)背棄往日理想，亦是有據(jù)可查。因彼時(shí)留日的部分滿族學(xué)生，曾創(chuàng)辦《大同報(bào)》，提倡君主立憲，穆儒丐、烏澤聲都曾贊襄其事。而這群留學(xué)生的領(lǐng)袖，滿洲宗室恒鈞，此時(shí)也在國(guó)會(huì)為議員，成為國(guó)民黨人。因此，往昔的這群朋友，滿懷天下之大志，在其所屬的階層傾覆后，走上了迥然相異的道路。也可由此見及辛亥之后旗人知識(shí)分子的分化。