Danis Haiguerre.

丹尼·海格。丹尼·海格。

此時(shí)我用四個(gè)漢字把他的名字寫(xiě)下來(lái)，是要講一個(gè)剛剛結(jié)束的故事。

這個(gè)故事有一個(gè)冗長(zhǎng)的猶豫的開(kāi)端，反復(fù)的拖沓的過(guò)程，和一個(gè)戛然而止的結(jié)尾。故事里的男人就是這位丹尼·海格。

你對(duì)構(gòu)成他姓氏的字母可能會(huì)覺(jué)得有些眼熟。

那是因?yàn)椤昂８瘛彼?。它是出產(chǎn)于法國(guó)的天然礦泉水，無(wú)論是有益礦物質(zhì)含量、昂貴的價(jià)格或是市場(chǎng)占有率，都超越“怡云”、“維?！边€有“巴鐸”。

丹尼·海格是它的主人。

他是一個(gè)英俊、溫柔、有趣、風(fēng)流成性的男人，眼睛像湖水一樣。

丹尼·海格情人無(wú)數(shù)，我是其中的一個(gè)。

寫(xiě)這個(gè)故事給年輕的女孩子們，請(qǐng)你們引以為鑒：金錢(qián)、珠寶、華服、美食、溫柔的關(guān)懷，或者看似真心的承諾，都是因你的青春和美好而陡生的泡沫。

一觸即破。

1.我的里昂

那年我十九歲，來(lái)法國(guó)的第三年。

我在里昂的一所語(yǔ)言學(xué)校念了一年的法語(yǔ)，然后在一所全歐連鎖的私立商科學(xué)校念書(shū)。我上學(xué)的第一年，只交學(xué)費(fèi)就幾乎花光了口袋里面所有的錢(qián)。

同屋的姑娘叫作小多，是個(gè)比我大三歲的北京姑娘，比我早來(lái)里昂兩年。

我念書(shū)的選擇總讓她覺(jué)得有一點(diǎn)匪夷所思，經(jīng)常大著舌頭跟我討論：“百分之八十的留學(xué)生來(lái)法國(guó)圖什么??？還不是因?yàn)檫@里的公立大學(xué)是免費(fèi)的？你說(shuō)你第一年就給自己弄到一個(gè)貴族商校去了，你這成本也太大了吧？”

我專(zhuān)心看書(shū)。她教育我的時(shí)候就讓她教育去，我沒(méi)什么可解釋的。天下難事兩大件：把別人的錢(qián)裝在自己的口袋里，還有把自己的思想裝到別人的腦袋里。我著急著呢，手里面這本定價(jià)九十三歐元的書(shū)是圖書(shū)館的，只能借三天，逾期繳費(fèi)。

她一屁股坐在我旁邊，好像鉚足了心思要讓我分心：“你說(shuō)，你說(shuō)你要是念商校，你把配套設(shè)施置備齊啊。你看看你的那輛自行車(chē)，你再看看咱倆住的這房子，這是貴族學(xué)校學(xué)生的房子嗎？”

我們住在里昂的舊城區(qū)，羅納河的左岸。

這是個(gè)帶天井的四層老樓，門(mén)口有個(gè)牌子，歷史上有名的某人曾經(jīng)生活在這里——他去世于1742年。這座幾百年的老樓肯定是翻修過(guò)的，外墻被漆成粉色，細(xì)長(zhǎng)的窗戶(hù)是嫩黃的，外觀像是老婦的臉，怎么涂抹都看得見(jiàn)雞皮鶴發(fā)；筋骨也不好，大門(mén)和旋轉(zhuǎn)的樓梯碰一下、踩一下都會(huì)響，仿佛有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都會(huì)叫疼。天一陰，羅納河就起霧，霧氣涌進(jìn)老樓的中庭里，地板、扶手欄桿，還有廢棄的噴泉都被打濕，下水道的氣味也被帶上來(lái)。我不知道何時(shí)開(kāi)始有這樣的印象——房東老太總在這種天氣里朝樓上面喊：“中國(guó)人，繳租！”

我跟小多分?jǐn)傄粋€(gè)套間，兩間不到九平方米的小臥室，合用廚房和衛(wèi)生間。很多東西我會(huì)忽略，不愿意在這里詳細(xì)描述，比如廚房、臥室和浴室各有三種不同的蟑螂；四十多歲的妓女就住在我們樓上，她無(wú)論回家有多么晚，總是騰騰騰一溜煙兒地跑上樓梯，整個(gè)老樓都在作響；房東咒罵她，我們也聽(tīng)得到；還有羅納河無(wú)休止的水聲，夜闌人靜的時(shí)候，激蕩得尤其響亮。

我在自己的電腦上看那些或富有或自在的旅行者拍攝的艷麗的里昂城照片時(shí)想：原來(lái)真是這樣的，同一個(gè)世界，落到每個(gè)人的眼里都不一樣，我眼中的里昂與你的里昂不一樣。

小多在我眼前打了一個(gè)響指：“齊慧慧，你小小年紀(jì)又在假深沉?！?/p>

我把她的手推開(kāi)：“下個(gè)星期我要考試了，求求你饒了我，讓我把這一段好好看完。等會(huì)兒啊，我做粉絲湯給你喝?！?/p>

她笑著說(shuō)：“我只跟你說(shuō)一件事，房東估計(jì)是想要提房?jī)r(jià)，她要趕咱倆走，一切由我來(lái)應(yīng)付，問(wèn)你什么，你都說(shuō)不知道?！?/p>