2.“陽光”和“孤獨”

有很長一段時間，我都在糾結(jié)一個問題：我與丹尼·海格的故事，開端究竟在哪里？是我在那本五花八門的雜志上看到他的照片，還是這一年的夏天，我們在歌劇院見的第一面？

小多很把之前我?guī)退鈬?dāng)作一回事，她總是覺得要把這個人情還回來。她的新男朋友小裴得到消息，里昂歌劇院招聘一名演員助理，他們建議我去試一試，說已經(jīng)找到蠻熟絡(luò)的關(guān)系，能夠幫我申請到這個周薪有三百歐元的暑期工。

不知道他們哪里來的這么大能耐，我真的得到了這個職位。

我的東家蘇菲女士是東南部音樂劇界的紅人，沉寂兩年后復(fù)出，在里昂排演新的劇目《藍絲絨》。她是那種典型的法國女郎，金紅色的頭發(fā)，面孔瘦削而精致，身體纖細，四肢修長，吸煙或者走路的時候微微含著胸，像只花貓。

我為她收拾衣服、準(zhǔn)備劇本、叫車子、買間食一個月有余，這位心不在焉的女明星從來沒有叫過我的名字。她每句必用禮貌的條件式現(xiàn)在時告訴我為她做這樣、為她做那樣。

她從來不笑，似乎對誰都不很滿意。

晚上刷牙的時候，我跟小多說起她。

小多說：“那我真應(yīng)該跟她聊一聊，我得問一問她知不知道自己有什么。讓她來看一看我們這個還在用上世紀(jì)七十年代風(fēng)扇的老房子，讓她好好認識一下咱們這兩個為湊學(xué)費而玩兒命打工的窮學(xué)生，她肯定就高興起來了?！?/p>

“為什么要讓她在我身上找心理平衡？”我說，“我覺得自己過得還行，并不足夠悲慘以充當(dāng)對照?！?/p>

小多咯咯笑起來：“付我錢就行。”

蘇菲真正稍微高興起來，是這一天她收到城際快遞送來的禮物。

那是一個小包裹，我代替正在舞臺上工作的蘇菲接收。

她與男主角的對唱唱到一半，忽然停下來，在仍然繼續(xù)的音樂聲中和男主角尚未收住的歌聲中問我：“那是什么？”

包裹皮上只有地址，我回答蘇菲：“香貝里城杜露大街15號?！?/p>

蘇菲聞言，臉上不動聲色，卻從臺上走下來，從我手中把那個包裹接過去，慢慢打開。她做這件事的過程中所有人都在等著她，他們等著這位美麗的女士優(yōu)雅地做完這件在她的心目中重要性遠勝于工作的事情。我在這個謎底揭曉之前也在不停地猜測，這會是哪位貼心的仰慕者送來的昂貴的禮物呢？一個古董手鐲，還是一串珍珠項鏈？

她打開最后一層銀色的錫箔紙，從里面拿出一瓶透明的液體來，細長的玻璃瓶身上繁花錦簇，被錫紙封存的冰冷的溫度忽然遭遇外面的熱空氣，霜氣凝在精美的瓶子上，她的手指覆在上面，留下痕跡，邊緣透明。蘇菲擰開瓶蓋，飲一口。這個冷淡得從無笑容的女演員忽然微微笑了，仿佛愛情流淌到了心里。

她對所有有耐心的同事是有補償?shù)摹Ｄ且惶熘蟮呐啪?，蘇菲出奇地配合，話也多了好幾句，她贊美了一句她早該熟悉的臺詞，耐心地跟著形體導(dǎo)演走過場。

舞臺下面的我拿著那只瓶子仔細地看，里面的液體沒有氣泡，也沒有甜味和酒精的味道，這應(yīng)該是一瓶普通的白水。但是這個來自香貝里杜露大街15號的禮物，瓊漿玉液一樣地滋潤了蘇菲。