從火車站到我住的地方徒步要走四十分鐘。我們像在火車上一樣，大部分時(shí)候不說話，偶爾交談，也只是我問他答，我越來越肆無忌憚。

我說：“你看，騎車上學(xué)的話，我走這條路，可以快上十分鐘左右……您呢？您在哪里念過書？我的同學(xué)們沒有找到關(guān)于丹尼·海格的任何資料。”

“我沒有念過大學(xué)?！彼f。

我有點(diǎn)驚訝，抬頭看看他。他向我眨眨眼睛：“你在心里瞧不起人呢，你這個(gè)商校的好學(xué)生。”

“那您可信教？”

我們恰好路過圣約瑟夫大教堂，彩繪玻璃在月光下講述很多古老的故事，仍有觀光客在拍照。他回答我說：“不，你呢？”

“我也不?！蔽艺f，“但是有的事情很奇怪。當(dāng)我全心全意地渴望某個(gè)東西的時(shí)候，似乎總能得到，從小到大都是如此。”

“哦？你祈禱了嗎？”

“并沒有?！蔽艺f，“我只是想要，想要，我不跟任何人說，然后我就得到了。小時(shí)候，是一輛紫色的自行車；后來，我想考上一個(gè)好中學(xué)；再后來，是來法國(guó)念書。我沒有向任何一個(gè)神祈禱過，但是我得到了。”

我們穿過半條馬路，走到街心公園，他忽然停下腳步，認(rèn)真地對(duì)我說：“那你現(xiàn)在想要什么？”

“很多東西?！蔽艺f，“但是我不能說出口，因?yàn)橐坏┱f出口就得不到了?！?/p>

他笑起來。他有一顆尖利的犬齒，月光下，我又覺得他像是一只好看的吸血鬼，這個(gè)想法有點(diǎn)嚇到我自己。我看著他，沒有笑：“先生您在嘲笑我，對(duì)不對(duì)？”

“不不，請(qǐng)別誤會(huì)。我只是覺得很有趣，那是一些有趣的孩子氣的話，”他說，“我還以為自己能扮演長(zhǎng)腿叔叔?！?/p>

我快到了，指一指前面：“那是我住的樓?！?/p>

他走過去看門口的牌子：“哦，這是……德拉貝的故居？他仍然偶爾造訪嗎？”

“會(huì)的，當(dāng)我們吃飯的時(shí)候他就來，敲著門說‘我好餓啊’?！蔽艺f。

他皺著眉頭看著我，有點(diǎn)哭笑不得：“好萊塢電影沒什么好作用，專教小孩子嚇唬人。”

我看看他，他不止一次說我是小孩子了，可我不當(dāng)小孩子已經(jīng)很多年了。

“這里很簡(jiǎn)陋，我的室友也在，我們?cè)谶@里道別吧。”我說。

“好的?！?/p>

“您是回香貝里，還是留在里昂？”我問。

“我會(huì)留在這里?！彼f，“已經(jīng)沒有回去的火車了?！?/p>

“謝謝您送我回來?！?/p>

他的一只手搭在我的肩膀上，輕輕俯下身，吻我的雙頰，道再見。他呼吸間有薄荷的味道，身后是一輪好月亮。