豆腐匠是申村最要面子，最重禮儀的。我在餐桌上的第一個(gè)隆重的禮節(jié)，便是由他所教。

那時(shí)我才6歲，村里有人過(guò)大壽，照規(guī)矩，每家去一個(gè)人吃飯。當(dāng)天吃三頓，第二天還有早飯和午飯?？偣惨晕孱D。其中一頓讓我一個(gè)人去了。大概是大人有事，忙不過(guò)來(lái)。和我坐在一起的就是豆腐匠。

大人們吃飯很麻煩，敬來(lái)敬去，一頓飯要吃半天。我吃得快，吃完了，把筷子朝桌上一放，抬腿就往門外鉆。我要去玩。

豆腐匠喊住我：“大魚兒，回來(lái)，不要跑。”

“怎么啦？”看豆腐匠一臉嚴(yán)肅，我不知道出了什么事，訕訕地又坐回座位。

“吃好飯，不能把筷子一扔。要這樣，兩根筷子并攏，兩只手托住，方頭的朝外，對(duì)著人，從我開始，轉(zhuǎn)一圈。

轉(zhuǎn)的時(shí)候要說(shuō)，慢用，慢用。轉(zhuǎn)好了，筷子要橫放在碗上，不能豎放。表明你吃好了，在等別人。大人沒(méi)走，你不能走。

大人站起來(lái)走了，你再把筷子拿下來(lái)，放在桌上。這是規(guī)矩。規(guī)矩不懂，是不能上桌子的。”

聽(tīng)豆腐匠這么說(shuō)，滿桌子的人都在點(diǎn)頭：小孩子從小就得上規(guī)矩，這是禮教。懂禮教，才算成人?？创蠹叶歼@么鄭重其事，我嚇得立時(shí)就把筷子撿起來(lái)，橫放在碗上，然后好好坐著，聽(tīng)他們說(shuō)我聽(tīng)不懂的話，直到席散。也是從這之后，我發(fā)現(xiàn)豆腐匠是個(gè)嚴(yán)肅方正之人，從來(lái)都是不茍言笑。別的村子里賣豆腐的我也見(jiàn)過(guò)，老遠(yuǎn)就在喊：“豆腐噢——”他從來(lái)不喊。他就慢悠悠地騎輛28式的“永久”自行車，后座兩邊各掛一只大木桶。

騎一會(huì)兒，他把自行車的鈴鐺響兩下。響鈴也是不急不忙的。不過(guò)人們一聽(tīng)到這鈴聲，就知道是豆腐匠來(lái)了。

我經(jīng)常到豆腐匠家里去。他的兒子桶頭是我的好朋友。只是因?yàn)榕露垢硟次?，不敢進(jìn)他的家門，只在遠(yuǎn)處拿兩塊石頭敲幾聲。桶頭聽(tīng)到聲響，就會(huì)溜出來(lái)。

大概上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我和桶頭曾經(jīng)打死過(guò)一條長(zhǎng)蛇，白色的。聽(tīng)說(shuō)蛇肉好吃，沒(méi)吃過(guò)。兩個(gè)人就把蛇拎到野地里，撿來(lái)樹枝，生了火，用木棍挑著烤。樹枝沒(méi)干透，煙大，引來(lái)了豬舍上的飼養(yǎng)員篾匠。篾匠一看，大驚失色，把蛇搶過(guò)來(lái)扔在邊上，幾腳踩熄了我們好不容易生起的火堆，一陣咆哮。我和桶頭跑掉了。而我的父親和桶頭的父親——那位刻板的豆腐匠，竟然專程來(lái)看我們留下的現(xiàn)場(chǎng)。豆腐匠說(shuō)：“我家桶頭是個(gè)惹禍精。肯定是他起的頭?！备赣H說(shuō)：“你不要替大魚兒遮掩，我還不知道他。哪件壞事沒(méi)他的份兒？三天不打，上房揭瓦?！眱蓚€(gè)人，爭(zhēng)相指責(zé)自己的兒子，表明他們不是護(hù)短的人。只有這樣，才有面子。有面子，在人面前才能抬得起頭來(lái)。結(jié)果是，我們各挨一頓暴打。

因?yàn)槌陨叩氖?，大人們?duì)我倆有個(gè)說(shuō)法，叫“沒(méi)魂的憃頭”，意思類似“膽大的蠢貨”。豆腐匠交代桶頭：不許再跟大魚兒那個(gè)憃頭玩。的確，吃蛇這件事我是主謀，桶頭只是給我打下手。

如此這般種種原因吧，我不太喜歡這個(gè)板正的豆腐匠。不喜歡也沒(méi)用，到過(guò)年的時(shí)候，還得去請(qǐng)他幫忙。

不只是我家請(qǐng)他，村子里家家都要請(qǐng)他。大年三十，桌上要擺三樣菜。我從小過(guò)年都是這樣。