1980年我第一次出國(guó)，在漢堡認(rèn)識(shí)了關(guān)愚謙先生。第一次見(jiàn)面他就情緒激動(dòng)地向我敘述了他的經(jīng)歷，他的痛苦，他的麻煩和他仍然熱愛(ài)祖國(guó)、一心向國(guó)的心情。我聽(tīng)完不由得也激動(dòng)起來(lái)，但又覺(jué)得離奇，難以思議的是世上的事竟是這樣地不合規(guī)矩，這樣地自相矛盾，這樣地試煉著每一個(gè)接觸了它的人。

中國(guó)人活得真不容易。一二百年來(lái)，中國(guó)封建社會(huì)解體，然后就是仁人志士的獻(xiàn)身，血流成河的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，外敵侵略，舊中國(guó)的土崩瓦解，新中國(guó)的莊嚴(yán)成立，然后又是動(dòng)蕩、考驗(yàn)、爭(zhēng)論、混亂和急躁，大轟大嗡，天翻地覆慨而慷，一句高論接著一場(chǎng)大鬧，一次勝利接著一次挫折，一次希望接著一次失望，一個(gè)思想接著一個(gè)試驗(yàn)，一點(diǎn)前進(jìn)接著一個(gè)陷阱，鮮花和掌聲之間不知道是自何而來(lái)的欲哭無(wú)淚；直到近二十年，動(dòng)蕩的中國(guó)才初步穩(wěn)定下來(lái)，發(fā)展起來(lái)，務(wù)實(shí)起來(lái)，日子也正常起來(lái)；當(dāng)然仍很艱難，面對(duì)種種的挑戰(zhàn)和壓力，面對(duì)種種的歪曲和詐騙，勉為其難地支撐著、奮斗著、進(jìn)展著、改善著和仍然勝利著。

于是，每一個(gè)中國(guó)人的經(jīng)歷都是一部書(shū)，一部歷史，一樁奇跡。而那些神經(jīng)衰弱的人、頭腦簡(jiǎn)單的人、過(guò)分天真的人、過(guò)分拔尖拔份的人、過(guò)分自我即過(guò)分自信的人……往往無(wú)法承受歷史的拷問(wèn)與歷史的戲弄，變遷的激動(dòng)與變遷的迷茫，前進(jìn)的艱苦與前進(jìn)的代價(jià)，他們往往不幸地成為歷史巨輪碾壓下的犧牲者，他們短暫的一生成了可怕的悲?。贿@里還不說(shuō)那些刻意要與中國(guó)的變化、中國(guó)的轉(zhuǎn)折背道而馳的，站在中國(guó)近現(xiàn)代史走向之反面的代表人物。

關(guān)愚謙得天獨(dú)厚地成為新中國(guó)的寵兒。這位寵兒積極熱情、精力充沛、真摯坦誠(chéng)；同時(shí)，他又是敏感任性、急躁自負(fù)、血?dú)夥絼偟?ldquo;問(wèn)題人物”；這種性格碰到了“文革”那樣荒唐的事，他無(wú)法理解也無(wú)法從容應(yīng)對(duì)，他選擇了荒唐冒險(xiǎn)的亡命之旅，他幾乎從此毀滅，他有十幾種可能和幾十個(gè)機(jī)會(huì)或被處決，或自殺，或墮落，或被利用，至少他的經(jīng)歷足以使多數(shù)正常的人變得不正常，變成神經(jīng)病。

然而，歷史最終護(hù)佑了他，他的愛(ài)國(guó)之心護(hù)佑了他，他的底線保護(hù)了他，各國(guó)各地正直的人們、特別是他的妻子保護(hù)了他，他的咬牙堅(jiān)持與奮斗成全了他。他回顧過(guò)往的時(shí)候，仍然會(huì)臉紅心跳，憮然長(zhǎng)嘆；但最后，他還可以在臉上顯出一個(gè)清明的笑容。

他把這一切都老老實(shí)實(shí)地同時(shí)又是生動(dòng)細(xì)膩地寫(xiě)將出來(lái)了。他寫(xiě)的與其說(shuō)是一部紀(jì)實(shí)小說(shuō)，不如說(shuō)是一部懺悔錄加血淚史。從中我們可以發(fā)現(xiàn)一些最真情最動(dòng)人的東西。

這部書(shū)稿讀到最后，讀到如下的文字的時(shí)候，我流淚了，讀一次流一次淚，難以自已。他寫(xiě)道：

年逾古稀之際，我不必追悔以往所做的一切。但是，有一點(diǎn)我深深體會(huì)到，受過(guò)亡國(guó)之苦的我們這一代人，對(duì)故鄉(xiāng)和祖國(guó)的觀念，比現(xiàn)在的年輕人強(qiáng)烈得多。她常常和人們形容的母親形象聯(lián)系在一起，飽受苦難而善良寬容。祖國(guó)就是我的母親。祖國(guó)再受盡磨難，祖國(guó)再窮困，祖國(guó)再使我受委屈，我對(duì)祖國(guó)仍然充滿了真摯深沉的愛(ài)……現(xiàn)在總有一天會(huì)成為過(guò)去，但祖國(guó)的大好河山仍然留在人間。

這是關(guān)愚謙用生命寫(xiě)下的話，是一代又一代中國(guó)人用生命寫(xiě)下的話；能寫(xiě)出這樣的話的人，已死者有權(quán)利復(fù)活，做錯(cuò)者有權(quán)利重做，已苦不堪言者有權(quán)利得到永遠(yuǎn)的自信與歡樂(lè)。

是為序。