在北平城的街頭，隨便攔一個(gè)人問(wèn)：這四九城里最多的商號(hào)是啥？十個(gè)人會(huì)有十個(gè)人告訴你，是茶館。坐在馬上一路殺進(jìn)關(guān)內(nèi)的八旗子弟，翻身下馬以后，住在四九城內(nèi)，生活悠閑，整日無(wú)所事事。這樣，茶館便成了他們經(jīng)常光顧的地方。八旗子弟，聽(tīng)差之余，換身便服，約三五哥兒們，提籠架鳥(niǎo)，來(lái)茶館小坐閑談，在當(dāng)時(shí)已成為一種風(fēng)尚。當(dāng)時(shí)流傳下來(lái)的詩(shī)句記載了這種風(fēng)尚。更有詩(shī)說(shuō)“小帽長(zhǎng)衫著體新，紛紛街巷步芬塵，閑來(lái)三五茶坊坐，半是曾登仕版人。” 

根據(jù)功用不同，茶館還分普通茶館，純以喝茶為主，偶有點(diǎn)心；二葷館，既賣清茶，也賣酒飯；書(shū)茶館，長(zhǎng)年有講書(shū)的人駐扎其間，客人一邊喝茶一邊聽(tīng)書(shū)；棋茶館，幾個(gè)知己好友，一壺清茶，對(duì)弈其中，偷得浮生半日閑。

匯豐軒坐落在什剎海邊，是一間不大的小茶館，所提供的也無(wú)非是大方、毛尖、龍凈之類的普通茶葉，甚至還有給窮苦人家的高碎賣。點(diǎn)心也非自家所出，哪位客人有需要，可付錢予小二，不大會(huì)兒，小二就能拿著兩個(gè)剛出鍋的熱芝麻燒餅一路小跑回來(lái)。

雖然場(chǎng)面不大，可是掌柜的卻給自己店起了一個(gè)大茶館才有的響亮名字。只因?yàn)閰R豐軒正對(duì)著什剎海的荷花市場(chǎng)，每年自春末夏初開(kāi)始，店家就會(huì)把店面整飭一番，換上新的木桌藤椅，細(xì)瓷茶具，以便迎接荷花開(kāi)時(shí)，這一年里店內(nèi)生意最好的時(shí)節(jié)。甚至還有兩間雅間，專門給那些根本不可能前來(lái)的上層人士準(zhǔn)備著。

常常有窮酸的文人，落魄的八旗子弟，吃著公家飯卻收入低微的小職員，甚至有不少附庸風(fēng)雅之士前來(lái)。或拿著折扇，或提著鳥(niǎo)籠，站在窗邊指點(diǎn)一番。上午日出時(shí)分來(lái)，中午飯前離去，下午這兒就成了保媒拉纖的，說(shuō)書(shū)賣藝的，放高利貸之人的匯集場(chǎng)所，亂哄哄好像個(gè)市場(chǎng)一般。直至夜幕降臨，一切才歸于平靜，周而復(fù)始。

面容蒼白的楊和義踏進(jìn)匯豐軒的大門的時(shí)候，引來(lái)了各方關(guān)注的目光。無(wú)論是他的衣著打扮，還是坐著來(lái)的汽車都不像是到這兒來(lái)喝茶的人所應(yīng)該有的。小伙計(jì)站在柜臺(tái)邊，失聲的嘟囔：“乖乖，今天還真來(lái)大人物了。”

一句話倒是把掌柜的說(shuō)清醒了，拿著賬本在小伙計(jì)頭上狠狠一下，等小伙計(jì)委屈的回過(guò)頭來(lái)，趕忙使一個(gè)顏色，意思是趕快上前招呼著。