小學(xué)時(shí)代，作業(yè)成為噩夢(mèng)。

因?yàn)樨澩娴木壒剩医?jīng)常完不成作業(yè)。

我總是有很多的事情要干，不是和小朋友一起彈玻璃球，就是抽陀螺滾鐵環(huán)；不是去看小爐匠流著熱汗崩出一鍋又一鍋驚天動(dòng)地的爆米花，就是走家串戶去看連環(huán)畫(huà)。要知道，這些事情，都遠(yuǎn)比寫(xiě)作業(yè)要有趣得多。

通常要到第二天早上，我才會(huì)想起來(lái)作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)。

我比較習(xí)慣在被窩里趕作業(yè)，盡管常常寫(xiě)得很絕望。一般情況下，作業(yè)是寫(xiě)不完的。這有點(diǎn)像西西弗斯神話，作業(yè)就是巨石，石頭不停落下來(lái)，你要不停地把它推上去，實(shí)在是無(wú)可奈何。幸好只活一輩子，如果再當(dāng)一次小學(xué)生，我想我會(huì)崩潰的。雖然現(xiàn)在不用交作業(yè)了，但我經(jīng)常還有這種惶恐的感覺(jué)，有時(shí)候做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到。

我曾經(jīng)和一個(gè)搞心理咨詢的朋友談起過(guò)這件事，他說(shuō)我也許是性生活有問(wèn)題。我認(rèn)為，交作業(yè)和交配實(shí)在是兩碼事，除了都有一個(gè)交字，幾乎談不上任何關(guān)聯(lián)。不過(guò)，他有一點(diǎn)說(shuō)對(duì)了。我記得收我作業(yè)的總是一個(gè)很乖巧的小女生，她站在我身邊，也不說(shuō)話，只是沖我伸出手，希望我老老實(shí)實(shí)給點(diǎn)兒什么。她一臉的無(wú)辜一臉的公事公辦，好像是我的老婆。

還有一件事我也要交代。我寫(xiě)作業(yè)很不認(rèn)真，總是把“毛主席”寫(xiě)成“毛主度”，怎么也改不掉。老師總是說(shuō)，如果要擱在文化大革命，我都?jí)驑寯腊嘶亓恕９烙?jì)現(xiàn)在的孩子們很少會(huì)像我這么笨，因?yàn)樗麄円呀?jīng)很少寫(xiě)這個(gè)三個(gè)字了。

人生識(shí)字憂患始，魯迅先生說(shuō)。

小學(xué)的時(shí)候，我就很喜歡看書(shū)，尤其是科幻題材的。

在科幻小說(shuō)、連環(huán)畫(huà)、反特故事和反特電影的大肆渲染下，世界充滿險(xiǎn)惡，到處都是階級(jí)敵人，反動(dòng)派像霉菌一樣帶著仇恨到處滋生。

美麗的女特務(wù)、浮腫的尸體、隱形書(shū)寫(xiě)的紙條、穿著黑色雨衣的人、神秘的房間、恐怖的變臉人、被撬開(kāi)的保險(xiǎn)柜、失竊的圖紙、鋼筆形狀的無(wú)聲手槍、帶有毒刺的雨傘、能夠拍照的微型相機(jī)、裝有竊聽(tīng)裝置和微型馬達(dá)的蒼蠅、不停抽煙陷入沉思的干警、腦海浮現(xiàn)出可疑人物的可疑表現(xiàn)、白色警服、冒著青煙散發(fā)出火藥氣息的槍口，這些畫(huà)面你在任何一本科幻小說(shuō)里都能發(fā)現(xiàn)。敵特用的全是高科技，像蒼蠅無(wú)處不在防不勝防。在漆黑的雨夜，敵特從海里偷渡上岸，他們像黑色的魚(yú)，穿著橡膠防水服、手持利刃，還殺害了幾個(gè)勇敢的邊防戰(zhàn)士。他們換上中山裝戴上眼鏡大搖大擺地混入革命隊(duì)伍冒充知識(shí)分子，不是妄圖盜竊重要軍事情報(bào)破壞軍事工程就是陰謀殺害英明領(lǐng)導(dǎo)人。

敵人的活動(dòng)不止停留在虛構(gòu)上，他們還往大陸放高空氣球，經(jīng)常有消息報(bào)道從臺(tái)灣海峽飄過(guò)來(lái)的氣球被擊落，據(jù)說(shuō)有反動(dòng)傳單、鈔票和手槍?zhuān)贿^(guò)我一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有時(shí)候我就沖著天空發(fā)呆，想發(fā)現(xiàn)一個(gè)敵特的氣球，但總是失望。

我們那時(shí)候謹(jǐn)小慎微，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)總是無(wú)處不在。為了防止被人看做是壞人，我們不敢在夜里偷聽(tīng)敵臺(tái)，連報(bào)紙都敬若神明。報(bào)紙不可以貼窗戶、不可以隨便踩、不可以隨便撕，因?yàn)槟巧线吙赡苡蓄I(lǐng)袖像，原則問(wèn)題搞錯(cuò)了是要倒霉的。