我們的學(xué)校就是那么小，所有的事情都會(huì)傳遍，更不要說(shuō)這種桃色新聞。溫文并沒(méi)有親眼看見(jiàn)我和左楠出雙入對(duì)，但肯定聽(tīng)到了傳聞。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)起過(guò)我和左楠的事情。我想：該發(fā)生的遲早會(huì)發(fā)生。

溫文沒(méi)有逼問(wèn)過(guò)我，或者讓我做一個(gè)什么選擇。她只是拒絕承認(rèn)這一切。她一直在固執(zhí)地問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她。仿佛愛(ài)就是我和她的事，只要我離開(kāi)她，那就肯定是不愛(ài)她了，和別人從來(lái)無(wú)關(guān)。

我面臨著艱難的抉擇，備受煎熬。我采取躲避的辦法，盡量減少和溫文見(jiàn)面，我以為這樣就能讓她慢慢地冷下去。對(duì)于迫在眉睫的分配問(wèn)題，我?guī)缀鯖](méi)考慮。

愛(ài)怎樣就怎樣吧，我對(duì)自己說(shuō)。

一個(gè)月之后，我的大學(xué)生活結(jié)束了。左楠提出了一個(gè)很小的要求——陪她去西安旅游。

我對(duì)左楠說(shuō)：從西安回來(lái)我們就分手吧。

她說(shuō)好吧。左楠也不想這樣攪下去了，她也是身心俱疲。

坐在火車上，路過(guò)荒原的時(shí)候，我看見(jiàn)荒原上也有很多路。它們向遠(yuǎn)方延展去，通向未知的地方。無(wú)論是多偏僻的地方，都有人類的印跡。那些貧瘠的小屋里，火車的轟鳴似乎無(wú)法攪亂他們的心境。夜里，他們會(huì)點(diǎn)燃昏黃的燈。你就知道，在黑魆魆的夜里，還有守望的眼睛。

在西安，我們住在一個(gè)叫祭臺(tái)村的地方。古代的祭臺(tái)是一個(gè)邪惡的地方，要?dú)⑷蛘咭獨(dú)⑷?。祭臺(tái)村應(yīng)該有這樣的祭臺(tái)，這個(gè)名字帶給人們這種想象。我似乎可以看到一個(gè)峨冠博帶的人，手持桃木劍，向著天空呼喊。但在祭臺(tái)村，我沒(méi)有看到任何歷史遺存。祭臺(tái)村只剩了一個(gè)地名。除了堅(jiān)韌的涼皮、“優(yōu)質(zhì)”的羊肉泡饃、“葫蘆頭”和臘汁肉，除了林林總總的小店和數(shù)不清的烤羊肉串的小攤，實(shí)在乏善可陳。

這些人也許是古代祭司的后代，只是他們與時(shí)俱進(jìn)，把崇拜變成了火熱的生活。

我們?nèi)タ戳吮R俑，去看了法門寺，去看了碑林，還去了驪山?；貋?lái)的時(shí)候，我們又累又餓，偏偏車還壞了。我們坐在廣場(chǎng)上，等著汽車修好。

天色漸漸暗下來(lái)，一群人開(kāi)始在廣場(chǎng)聚集，開(kāi)始敲鑼打鼓扭秧歌。和中國(guó)許多地方一樣，這是他們吃完晚飯之后的保留節(jié)目。

一條我不知道名字的河正在默默地流，像幾萬(wàn)年前一樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，好像燃起了山火?？雌饋?lái)，那火仿佛已經(jīng)失控，像是一個(gè)發(fā)光的圈，不斷地翻滾著，越來(lái)越大，似乎會(huì)把整座山都燒掉。

除了我和左楠之外，似乎沒(méi)有人看到山火。游客們都沉默地看著那群老人，在強(qiáng)烈鑼鼓點(diǎn)兒中賣力地扭著秧歌。那一刻，我覺(jué)得鑼鼓的喧鬧是一種表象，山火卻是一種撕扯，很悲壯，很像我和左楠絕望的愛(ài)情。