何錚

去年的夏天，我第一次考研失敗。

拿到成績(jī)的時(shí)候我有些發(fā)蒙，我聳聳肩膀告訴你，沒(méi)關(guān)系，我不難過(guò)。但我又怎會(huì)不難過(guò)，我一遍又一遍地看著我要考的那個(gè)研究生導(dǎo)師拍過(guò)的電影，在你不在家的短暫時(shí)間里窩在沙發(fā)上嘆氣，面對(duì)挫折我們都會(huì)心生恐懼。在每個(gè)你想爸爸想到痛苦的夜晚，我無(wú)論多么困都不能睡，當(dāng)我站在你身后抱著你的時(shí)候，我心里也是一樣的害怕，可我不能哭，我只能讓你撲在我的懷里，告訴你要堅(jiān)強(qiáng)。

把成姨送走的那天，你站在香山療養(yǎng)院的大門前，看著換上了藍(lán)白條病人服的成姨目光呆滯地站在鐵門后面，我拉著你冰涼的手說(shuō)：“走吧，以后有機(jī)會(huì)再來(lái)看她。”你掙脫我的手臂往回跑，隔著鐵門你伸出手招呼她過(guò)來(lái)，成姨被護(hù)士帶過(guò)來(lái)，你摸著她的臉，吻著她的手說(shuō)：“我們會(huì)再把你接回去的，一定會(huì)的?！?/p>

回來(lái)的路上，你無(wú)數(shù)次掙脫我的手流著眼淚對(duì)我說(shuō)：“我不放心她一個(gè)人在這兒，我們把她接回家吧?！?/p>

我攔著你，你在我懷里痛哭流涕，我勸說(shuō)你，你跟著我往前走，沒(méi)走多久又蹲在路邊無(wú)奈地流眼淚：“我不能走，我不能讓她一個(gè)人在這兒，她以前照顧過(guò)我和爸爸，她……”

“別哭了，以后我們會(huì)接她回來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

“我們不能騙她，一定要把她再接回來(lái)好嗎？”

“好?！蔽掖饝?yīng)你，但我不知道我們是否有時(shí)間有精力去照顧成姨，我還要做好多事，不能只是耗在這兒，但我真的答應(yīng)你了。我答應(yīng)過(guò)你太多的事情，在我還太年輕的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)沒(méi)有你我會(huì)孤獨(dú)死去，我說(shuō)過(guò)我會(huì)照顧你一輩子，可是我真的可以嗎。

懷疑自己是一件很可怕的事情，當(dāng)我開始懷疑我是否有能力愛你的時(shí)候，我只想靜靜地躲開你，想一想我該干什么。我唯一確定的事情是我要考研，我要考上導(dǎo)演系的研究生，這樣也許我可以離那個(gè)圈子近一點(diǎn)，離理想近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

過(guò)去沒(méi)有理由，我就愛上你了。

你吻我的時(shí)候嘴唇都是冰涼的。我想我是愛你的，你站在屋檐下對(duì)我說(shuō)你怕死的那天，我發(fā)覺我是那么愛你，我也一樣害怕失去你。我對(duì)你說(shuō)的所有話都是真心的，是我在當(dāng)時(shí)的激情和沖動(dòng)之下說(shuō)的真心話。

我的承諾就是我的懺悔，我把那些暫時(shí)飛舞在空中的秋千當(dāng)作永恒的翅膀，我以為我可以帶著你一起飛，飛到你幻想的那個(gè)無(wú)憂鄉(xiāng)。

你現(xiàn)在還會(huì)問(wèn)我后悔娶你嗎，我嘴上硬著說(shuō)不會(huì)，其實(shí)心里在發(fā)顫。小雨，也許你該找一個(gè)年紀(jì)大一些的男人，一個(gè)已經(jīng)有自己的事業(yè)的男人照顧你，而不是我。我注定不是一個(gè)安定的男人，我的夢(mèng)想會(huì)讓我日夜不得安寧，我可以吃苦，但你不行，你不行我知道。

我距離你最遙遠(yuǎn)的時(shí)候就是我最愛你的時(shí)候，那時(shí)候我拿著攝影機(jī)每天跟拍你，那是我對(duì)你充滿憧憬的時(shí)刻，你像另一個(gè)世界的公主一樣出現(xiàn)在我的鏡頭里，我忘不了那些時(shí)刻。所以你怎么能跟我一起吃苦。

你總說(shuō)這是座冷漠的城市，屬于另一些人，我知道，我們都知道，要在這座冷漠的城市站住腳不能依靠眼淚。可我們還年輕，我們需要奮斗！我不在乎為了照顧你我沒(méi)有好好準(zhǔn)備考試的事情，我不怕我自己耽誤了自己一整年。但我相信我還年輕，我還有機(jī)會(huì)。

有時(shí)候我甚至想握著你的肩膀告訴你：“季雨！我連畢業(yè)電影都沒(méi)有完成，我連學(xué)位證都沒(méi)有拿到。如果你愛我，你就應(yīng)該鼓勵(lì)我，而不是像現(xiàn)在擔(dān)憂這個(gè)擔(dān)憂那個(gè)，為了我你要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。”

然后你就會(huì)說(shuō)：“何錚！成姨對(duì)我來(lái)說(shuō)不是別人，她病了，我們把她丟在那兒，我對(duì)不起爸爸，你明白嗎？”

其實(shí)我們都是一樣的。小雨，我跟你是一樣的，我們都只在乎自己的事情。你在乎成姨，我在乎理想，我們都是一個(gè)德行，誰(shuí)也改變不了我們。