此外，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我自己本不愿承認(rèn)但又非承認(rèn)不行的事實(shí)，這就是，自己對人生感悟的分析能力不是太強(qiáng)。這是有原因的。我一生治學(xué)，主要精力是放在考證上的，義理非我所好，也非我所能。對哲學(xué)家，我一向是敬而遠(yuǎn)之的，他們搞的那一套分析，分析，再分析，分析得我頭昏腦暈，無力追蹤?，F(xiàn)在輪到我來寫人生小品，這玩意兒有時(shí)候還是非有點(diǎn)分析不行的，這就讓我為了難?，F(xiàn)在翻閱過去四年多中所寫的八十來篇小品，自己真正滿意的并不多。這頗使我尷尬。然而，為水平所限，奈之何哉!

但是，事情還有它的另一面。四五年來，我在上?！缎旅裢韴?bào)》“夜光杯”上，總共寫了八十來篇千字文。從讀者中反饋回來的信息還是令人滿意的。有的讀者直接寫信給我，有的當(dāng)面告訴我，他們是認(rèn)可的。全國一些不同地區(qū)的報(bào)紙雜志上也時(shí)有轉(zhuǎn)載，也說明了那些千字文是起了作用的。那些千字文，看上去題目雖然五花八門，但是我的基本想法卻是一致的。我想教給年輕人的無非是：熱愛祖國，熱愛人類，熱愛生命，熱愛自然。我認(rèn)為，這四個(gè)“熱愛”是眾德之首。有了這四個(gè)“熱愛”，國家必能富強(qiáng)，世界必能和睦，人類與大自然必能合一，人類前途必能輝煌。我雖然沒有直接拿這四個(gè)“熱愛”命題作文；但是我在行文時(shí)或明或暗，或直接或間接總離不開這個(gè)精神。這一點(diǎn)是可以告慰自己和讀者的。

可是，我現(xiàn)在遇到了困難，我走到了十字路口上，我必須決定究竟要向哪個(gè)方向走，必須決定停步還是前進(jìn)。要想前進(jìn)，就是要想繼續(xù)寫下去，必須付出比以前大得多的勞動(dòng)。我現(xiàn)在是年過富而力不強(qiáng)。雖然自覺離老年癡呆癥還有極長的距離，自覺還是“難得糊涂”的；但是，在許多地方已有力不從心之感，不服老是不行了。為今之計(jì)，最好的最聰明的辦法是只享受人生，而不去品味人生和感悟人生，不再寫什么勞什子文章。這樣既可以頤養(yǎng)天年，從從容容地過了白壽再趕茶壽。在另一方面還能夠避開那一小撮嗅覺有特異功能的專愛在雞蛋里挑刺的人們的傷害，何樂而不為呢？

然而，那不是我的為人之道。我不反對，文學(xué)家們、科學(xué)家們、教育家們、軍事家們、政治家們在給人民作出了貢獻(xiàn)之后，安靜地頤養(yǎng)天年，那樣做是應(yīng)該的。我對自己的要求是：“小車不倒盡管推。”過去九十年，我對人民作出的貢獻(xiàn)微不足道。我沒有任何理由白吃人民的小米。我現(xiàn)在在這里說這一番話的目的，就是要表示“人生漫談”還是要寫下去的，不管有多大的困難，還是要寫下去的。最近小鋼在“夜光杯”上發(fā)我寫的《老人十忌》，速度顯然超過了每月兩篇?？磥恚窍攵酱傥铱鞂?。而于青編選《人生小品》，也表示了她對我工作的認(rèn)可，我不能使她們失望，等到將來有一天，可能我寫不下去了，那時(shí)我就會(huì)像變戲法的下跪一樣，沒轍了。

對讀者，我也想啰嗦幾句。倘若你們發(fā)現(xiàn)本書中同其他的書重復(fù)過多，那么你們最好別買，我只想勸你們把我這一篇序讀一下，因?yàn)槠渲械莱隽宋覍懭松∑返母士啵档靡蛔x的。

是為序。

2001年4月6日

(此文為《人生小品》一書序言)