因此,畫與真的問題也就是通過繪畫的特殊處理方式而把一種原本是自然的東西提升到一種美的真實(shí)的東西,無論那些原本的東西是自然的物體,還是主觀的情緒,它們本身并不就是真實(shí)的,或者說它們的真實(shí)只是一種物理學(xué)或生理學(xué)上的真實(shí),而不是藝術(shù)上的真實(shí),后者只有通過古典藝術(shù)形式的提升才可能達(dá)到。
上面這番論述聽起來非常復(fù)雜,其實(shí)舉一個(gè)例子就簡(jiǎn)單明了了。例如,我們隨時(shí)都能看到地上的一片小草或天空的一朵云彩,這些自然的事物只是一種物理上的存在,很難說它們自身就一定具有美的意義,只有畫家把它們畫成了畫面上的形象,才可以說它們具有藝術(shù)的真實(shí),是一種美的存在,或一種對(duì)于人來說具有著真實(shí)性的藝術(shù)品。所謂畫與真的關(guān)系,顯然不是畫面與那個(gè)自然事物的關(guān)系,而是畫家通過畫面把那個(gè)自然事物描繪成一種美的藝術(shù)形象的關(guān)系,所謂真實(shí)際上指的便是通過藝術(shù)把原本自然的物體賦予了一種藝術(shù)的生命。再例如,每個(gè)人都有各種各樣的情緒,有時(shí)憤怒,有時(shí)喜悅,有時(shí)憂慮,但是這些情緒只是一些生理學(xué)上的情感,其本身也不存在所謂審美的價(jià)值,只有藝術(shù)家們通過某些形象化了的處理,把這些原本生理上的情緒,提升為一種藝術(shù)化了的情操,才因此使它們具有了美的意義。在此藝術(shù)的提升是至關(guān)重要的,如果像現(xiàn)代派藝術(shù)那樣,只是赤裸裸地把這些情緒宣泄出來,這并不能使它們就成為美的真實(shí)。由此可見,無論是客觀的物體,還是主觀的情緒,在它們成為藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候,都面臨著一個(gè)藝術(shù)的提升問題,而古典主義正是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式和藝術(shù)精神在這個(gè)提升中的作用,它不認(rèn)為不加選擇、不加處理地直接模仿或反映就是藝術(shù),所謂畫與真實(shí)際上是一種藝術(shù)的提升關(guān)系。
上述所言只是理論家的一番邏輯,對(duì)于畫家來說并不需要搞得很清楚,讓我們來看一下楊飛云的作品,就會(huì)感到他在這個(gè)問題上是如何遵循古典主義的原則的。他的作品依照現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代派的觀點(diǎn)來看,明顯地缺乏真實(shí)性,它們沒有反映現(xiàn)實(shí)主義的題材,也沒有表現(xiàn)畫家主觀的自我,而是對(duì)著模特畫出來的,他們認(rèn)為古典主義畫派最突出的一個(gè)問題就是缺乏真實(shí)性。古典主義果真缺乏真實(shí)性嗎?究竟何為真實(shí)呢?在此,古典主義與他們有著本質(zhì)性不同的觀點(diǎn),古典主義的繪畫從來就不排斥真實(shí)性,而且把真實(shí)視為一個(gè)主要的特性。但是,古典主義所理解的真實(shí)不是前面所說的那種直接存在的事情,而是美的真實(shí),是一種體現(xiàn)著社會(huì)、物體與人的實(shí)在本質(zhì)的那種莊嚴(yán)的真實(shí)。在古典主義畫家看來,無論物體還是人體,最真實(shí)的東西并不是原本那種“物質(zhì)的”關(guān)系,而是經(jīng)由調(diào)整和提升的關(guān)系,在這種關(guān)系中人和物都篩除掉了一些次要的、瑣碎的和外在的東西,只把最真實(shí)的東西保留下來,這就是藝術(shù)的真實(shí)。
楊飛云說他畫畫時(shí)眼中的人體,其神情、舉止、姿態(tài),它們與周邊的事物的關(guān)系,以及在這種關(guān)系中所反映出來的各種微妙的變化和某種令人感動(dòng)的氣息,這些都是最為真實(shí)的東西,它們的真實(shí)在于樸素、簡(jiǎn)潔、單純和明亮,在于透過這些物像形式表現(xiàn)出人性中的某種永恒性的東西。為此,他并不特意去反映所謂的社會(huì)重大題材,也不刻意表露自己的主觀情緒,而是把這一切都隱藏起來或放在幕后,他直接關(guān)注的是一些最簡(jiǎn)單而又豐富的畫面,他認(rèn)為這些畫面是真實(shí)的和美好的。事物的真實(shí)和美好往往在于人們所忽略的狀態(tài)之中,因此,楊飛云在創(chuàng)作中留心捕捉和挖掘那些微妙的但又深刻的人性中的東西。