有一年，在外地工作的遠(yuǎn)房叔叔，來(lái)到了村里，給我們每個(gè)小孩發(fā)了一塊糖。我在此前只是用舌頭舔過(guò)白砂糖，從沒(méi)有吃過(guò)糖塊，我們山村里的供銷社也沒(méi)有供應(yīng)過(guò)這稀罕的東西。不小心，也是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我把這塊糖吃到氣管里去了。據(jù)后來(lái)大人說(shuō)當(dāng)時(shí)我憋得全身發(fā)紫，再后來(lái)不知大人用什么辦法取出了這塊糖。這一年對(duì)我很重要，如果這塊糖不能及時(shí)取出來(lái)，我今后的那些年就都沒(méi)有了。糖果對(duì)鄉(xiāng)下的孩子是很有誘惑的奢侈品，尤其是棒棒糖。我在四十歲之前從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)棒棒糖。我四十歲那年，兩個(gè)兒子要吃棒棒糖，我買了三個(gè)，給自己也買了一個(gè)——之前我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)棒棒糖，四十年來(lái)第一次吃，真甜。

那一年，一天傍晚，村口土坡上一隊(duì)年輕人又是敲鑼打鼓，又是喊叫。我的父母急忙從屋里跑出去聽(tīng)，回來(lái)說(shuō)是“九大勝利閉幕了”，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，主席還是毛主席。爸爸沒(méi)有表情地說(shuō)，那當(dāng)然。我在納悶這樣大的會(huì)，沒(méi)有召開(kāi)，怎么就閉幕了。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我們村里有了大喇叭，代替了人的喊聲。但大喇叭里講的話我聽(tīng)不懂。父親告訴我，我們講的是土話，大喇叭里講的是普通話，聽(tīng)得多了，慢慢就聽(tīng)懂了。村里有了大喇叭是件很新鮮的事，他們天天在放。這一年很重要，我從此有機(jī)會(huì)聽(tīng)普通話了，這也是轉(zhuǎn)折性的一年，如果這村里的大喇叭要晚安幾年，我的普通話會(huì)更差。我工作后積累的第一筆錢，就給家里買了一臺(tái)電視機(jī)。媽媽長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖玻娨晫?duì)她太重要了。三大件中的電冰箱和洗衣機(jī)是很后來(lái)的事了，沒(méi)有多少食物要保存，也沒(méi)有多少衣服要洗。從那以后，我的過(guò)年標(biāo)志就是回到老家，在西北的熱炕上看中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一年都沒(méi)有落下。

到了1990年春節(jié)，我在?？?，沒(méi)有路費(fèi)回家。海島上很凄涼，內(nèi)地人基本上都回去了。臘月三十快到吃晚飯的時(shí)間了，街上的餐館都早早關(guān)門回家準(zhǔn)備自家的年夜飯去了，我與當(dāng)時(shí)的同事和朋友祝軍好不容易才找到一個(gè)大排檔，我們倆一邊吃著河粉，一邊盤算著這年怎么過(guò)。祝軍問(wèn)我有錢沒(méi)有，我說(shuō)，沒(méi)有錢了。而他自從放出來(lái)后就從來(lái)都沒(méi)有過(guò)錢。祝軍建議說(shuō)，干脆我們倆扒火車，不花一分錢，看能不能到我們各自的老家，天水和南京。我沒(méi)有同意，我想北方的天氣太冷了，這沒(méi)把握的事要搞不好會(huì)凍死在貨車廂里。祝軍最后說(shuō)要去儋縣的熱帶作物學(xué)院看他的女朋友，因?yàn)樗龝炣嚥荒軄?lái)海口。晚上祝軍騎上自行車走了，從?？诘劫倏h的距離是170多里，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高速公路。

送走了祝軍，我想要把自己的除夕夜安排好，最重要的是晚上能看到中央臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，這時(shí)家里的人也一定都在看這個(gè)節(jié)目，如果能看到這個(gè)節(jié)目，就像和自己家人在一起過(guò)年一樣。我與我住的招待所二層的女服務(wù)員談好，晚上在她的值班室看那臺(tái)黑白電視。但節(jié)目看到晚上9點(diǎn)多，服務(wù)員說(shuō)她要睡覺(jué)，不讓我看了。我只好出來(lái)，自己一個(gè)人過(guò)了一個(gè)最孤獨(dú)的除夕夜。

過(guò)了這孤獨(dú)的除夕夜，時(shí)間到了1990年，這是我最難忘的一年。海南建省的熱潮過(guò)去了，經(jīng)濟(jì)停擺了，湊熱鬧的那撥人基本都返回大陸了。我當(dāng)時(shí)管理著一個(gè)磚廠，磚是一塊也賣不出去。磚廠的民工走得不到100人了，他們都是拿計(jì)件工資，沒(méi)有活干，他們也就沒(méi)有任何收入。過(guò)完春節(jié)，我去了磚廠，留下的近100人中大部分是四川人，也有一部分山東人，都沒(méi)有飯吃。四川人餓得受不了就捉老鼠吃，山東人說(shuō)，老鼠有毒不能吃。看到這種情景，我回想起半年前，我們還情緒激昂地要辯個(gè)是非出來(lái)，而如今眼前一切都變得平靜，變得死一樣地平靜，可怕的平靜。我走到民工的工棚里，問(wèn)他們上頓飯是什么時(shí)候吃的，有人說(shuō)是昨天，有人說(shuō)是前天。餓著肚子的民工，也是一樣地平靜，靜靜地躺在那里。這是我度過(guò)的最低潮的一年，甚至感覺(jué)低過(guò)了海平面。在這一年看不到任何的希望和生機(jī)。