可不是。那個(gè)賣(mài)花的女人長(zhǎng)著一張苦臉，可不如霓虹燈下哨兵里的那個(gè)阿香那樣好看。

哥向四下看看，嗅嗅，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“上海是這樣的。”

“噠”是一句俄文，大哥學(xué)俄文，他的舌頭能發(fā)出連綿不斷的哆嗦聲，好像通了電一樣。

阿姨正在連續(xù)廚房的那間小房間的餐具櫥上拌黃瓜，她眼睛死盯著哥的球鞋在墻上擦出來(lái)的一道痕，緊緊抿住她的金牙，好像看到世界末日了一樣。她暫時(shí)還不敢叫哥哥“民癟三”。

“這其實(shí)是個(gè)備菜間。”媽引著哥參觀我們的新家。媽當(dāng)哥是大人，她就從沒(méi)給我講解過(guò)我們的上海新家。隔年冬天搬來(lái)時(shí)，媽讓我坐下談?wù)?，只告訴我規(guī)矩：不許往樓下扔紙飛機(jī)；不許小便時(shí)不揭開(kāi)馬桶蓋；不許動(dòng)爸爸書(shū)房的電話機(jī)，哪怕它響也不能接；往澡缸里放水時(shí)，不許高過(guò)龍頭下面那個(gè)圓洞；不許在離開(kāi)房間時(shí)不關(guān)燈；不許爬窗；不許在樓梯扶手上滑滑梯；不許沒(méi)經(jīng)過(guò)允許到鄰居家玩；不許隨便談?wù)撟约焊改傅墓ぷ?；不許與別的干部子弟比父母的職務(wù)；不許隨便帶外面的小朋友回家來(lái)玩；不許玩電梯等一共十二項(xiàng)。媽說(shuō)這里不比北京，一條胡同里都住著自己同志。

陽(yáng)光灑滿了每間房間，媽媽臥室的衣架上掛著爸爸在家穿的衣服，老頭衫和藍(lán)條子長(zhǎng)褲。他又出差去了。去哪里，當(dāng)然我們是不知道的。天花板很高，媽媽很滿意地指著掛在藤椅旁邊的條幅，那是齊白石題款送給爸爸媽媽的墨荷圖。媽說(shuō)，天花板夠高，光線夠明亮，那條幅的氣韻才能完全舒展開(kāi)來(lái)，顯出它的好。媽媽顯然很滿意那堵高大的白墻。

爸爸的書(shū)房里掛了毛主席的《沁園春·雪》，毛主席的筆跡飛龍舞墨，我基本上都不認(rèn)識(shí)。

但是，配菜間向北，沒(méi)太陽(yáng)。我們?nèi)齻€(gè)人站在連續(xù)廚房的那間小房間里。

這是禮拜天早晨，阿姨去買(mǎi)菜了。餐具櫥的桌子上，放著綠豆粥，蔥油餅，煮雞蛋，還有一小盤(pán)大頭菜絲，用小蔥和香油拌過(guò)了，這是阿姨為我們準(zhǔn)備好的早飯。

奶鍋里的牛奶上結(jié)了一層奶皮，每天吃掉爸爸媽媽奶鍋里的奶皮是我的事，因?yàn)閶屨f(shuō)這是牛奶里最有營(yíng)養(yǎng)的東西。我隨手就把奶皮撈起來(lái)吃了，嘴巴里留下一股奶油又香甜、又有點(diǎn)兒腥臭的味道。

“從前，廚子在廚房里做好飯，是不直接拿出來(lái)的，他放在這桌子上，由娘姨端到外面來(lái)。”媽說(shuō)，“你觀察一下這套公寓的室內(nèi)設(shè)計(jì)和布局，就知道舊社會(huì)的等級(jí)制度是如何落實(shí)到有錢(qián)人的實(shí)際生活中的，這很有趣。”