下雪的日子，總是讓人有所懷想。

其實(shí)也說(shuō)不清懷想什么，可心里就是蠢蠢欲動(dòng)的，帶著游絲一樣的愉悅和清愁。

我就是在一個(gè)下雪天的早晨，接到了孫文博的電話(huà)。文博是我大學(xué)同學(xué)，也是最忠誠(chéng)的室友，從大一到大四，寢室里的人換來(lái)?yè)Q去，只有我倆自始至終守著老巢?，F(xiàn)在，文博在重慶某政府部門(mén)任職。

他打電話(huà)告訴我：重慶也下雪了。他說(shuō)你知道重慶跟你那里差不多，三五年遇不到一場(chǎng)雪的，昨天夜里卻積了半尺厚。

這電話(huà)就像雪天里的一盆爐火。

文博和我一樣，心里有了懷想，而且想起了我。到底是兄弟。

然而事情并非這樣簡(jiǎn)單。

他打電話(huà)來(lái)，主要是有任務(wù)交給我；當(dāng)然，說(shuō)是有事求我也行。

他要我寫(xiě)一部有關(guān)重慶大轟炸的小說(shuō)。

對(duì)這種事，我是向來(lái)不會(huì)接手的，哪怕托付的人是再好不過(guò)的朋友。小說(shuō)跟植物一樣，有什么樣的土壤和氣候，才會(huì)呈現(xiàn)什么樣的春天。我的這塊田里，長(zhǎng)不出“重慶大轟炸”那棵樹(shù)。

文博開(kāi)始罵我了。罵一陣就給我講道理。他的道理沒(méi)能打動(dòng)我。包括他說(shuō)你老家屬重慶管轄，難道你就不想為老家的文化事業(yè)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)？也沒(méi)能打動(dòng)我。盡管我從事著文學(xué)的職業(yè)，看上去是一個(gè)文化人，卻越來(lái)越不懂得什么叫文化。我就在一方小小的自留地里，弄出些花花草草的文字，換幾文稿費(fèi)，維持與世無(wú)爭(zhēng)的日子；運(yùn)氣碰對(duì)了，那些花花草草說(shuō)不定就成了暢銷(xiāo)貨，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，成就我名利雙收，順理成章又如愿以?xún)數(shù)剀Q身于中產(chǎn)者之列。

如果說(shuō)“人人都有夢(mèng)想”這句話(huà)是成立的，這就是我的夢(mèng)想。

你或許又要罵：“這人真不可救藥，連夢(mèng)想也那么世俗。”

罵得好！我認(rèn)賬就是。然而，我在世上已經(jīng)混了三十八年了，沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？知道什么樣的夢(mèng)想才有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能。我從來(lái)就沒(méi)奢望過(guò)要為哪里的文化事業(yè)做什么貢獻(xiàn)。

文博呵呵呵笑，笑聲像曬過(guò)幾天的，很干。

但他是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出的話(huà)是不好隨便收回的。

他說(shuō)我不管你咋想，這趟活你必須接，實(shí)話(huà)告訴你……

我不想聽(tīng)他的大話(huà)，急忙打斷他：“你還是另請(qǐng)高明吧，我對(duì)那段歷史太陌生了。”

他說(shuō)嘿，自家兄弟就是作家，我還去請(qǐng)誰(shuí)？有直路不走我走彎路？

然后他進(jìn)一步說(shuō)服我：“資料多的是，去網(wǎng)上一搜，夠你看一輩子。而且我還為你準(zhǔn)備了現(xiàn)成的資料，滿(mǎn)滿(mǎn)一皮箱，是一個(gè)人的筆記。這個(gè)人名叫黃曉洋。黃曉洋你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？他曾祖父是當(dāng)年中央大學(xué)的名教授，爺爺、大伯和父親，盧溝橋事變后都先后逃到重慶，在重慶親身經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)五年半的大轟炸，大伯黃伯道還是個(gè)音樂(lè)家，轟炸期間常常去國(guó)際廣播電臺(tái)演奏，那可不是一般人能進(jìn)的場(chǎng)所，宋美齡當(dāng)年向西方發(fā)表演講，反對(duì)重歐輕亞，爭(zhēng)取國(guó)際援助，就是在那家電臺(tái)里；黃曉洋本人，是渝州文理大學(xué)教師，也是著名的二戰(zhàn)史專(zhuān)家，研究的重點(diǎn)就是重慶大轟炸。他的研究方法跟別人不同，別人是在時(shí)間的裹尸布下去發(fā)掘骸骨，他是把裹尸布揭開(kāi)，讓歷史在太陽(yáng)底下活起來(lái)。這樣一個(gè)人的筆記，你想想有意思沒(méi)有？你只需要根據(jù)這些材料，編圓一個(gè)故事就行了！”

聽(tīng)上去，這似乎是個(gè)可行的方案。

但我說(shuō)過(guò)，我的這塊田里長(zhǎng)不出那棵樹(shù)，根據(jù)一些死氣沉沉的資料和別人的筆記，就去創(chuàng)作一部小說(shuō)，對(duì)我也過(guò)于新鮮。何況是“遵命文學(xué)”。

文博急了：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么瘟的人，寫(xiě)不寫(xiě)無(wú)所謂，到重慶來(lái)玩兩天吧，你不想來(lái)看我，就來(lái)看看重慶的雪……別多話(huà)，現(xiàn)在就出發(fā)，我丟下工作陪你！”

說(shuō)完，他把電話(huà)掛了。

緊跟著又打過(guò)來(lái)，補(bǔ)充一句：“我等你吃午飯啊?！?/p>

五個(gè)小時(shí)后，我跟文博坐在了一起。