我們?cè)趶R里的那間教室，是關(guān)公殿，關(guān)公和別的菩薩，都被炸成了碴，只剩一個(gè)周倉(cāng)的頭，讀書(shū)讀入了神，猛抬頭看到周倉(cāng)那雙圓滾滾的眼睛，嚇得靈魂出竅。有段時(shí)間，廟坍了半邊，又逢下雨，我們睡覺(jué)也打著雨傘。就算躺在雨地里，我也要想方設(shè)法點(diǎn)上油燈，睡前再讀一會(huì)兒書(shū)。那年月，大部分人都有危機(jī)感，也相當(dāng)發(fā)奮，“讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)”，在學(xué)生中成為普遍的信仰，無(wú)論日機(jī)怎樣兇狂，如何轟炸，學(xué)區(qū)內(nèi)終日弦歌不絕。我沒(méi)有那么高尚，卻自認(rèn)為比別人更有切膚之痛，因此也比別人用功更勤。我要讓自己“速成”為一個(gè)學(xué)問(wèn)家，把她從我哥哥手里搶回來(lái)。

你爺爺?shù)墓竞妥夥浚x桂花樹(shù)中學(xué)都不遠(yuǎn)，但我不回家吃飯。我就吃學(xué)校食堂。食堂的糙米飯，紅不紅白不白，砂石、秕糠、稗子、草棍、老鼠屎……什么東西都有，我們叫它“八寶飯”。飯桶放在地上，自己往碗里添，飯桶旁邊是湯桶：白水煮的菜秧，發(fā)黃發(fā)餿。我們將“八寶飯”添進(jìn)碗里，先拈去老鼠屎，再舀一瓢湯，呼啦呼啦地?cái)嚕屔笆料氯?，米浮上?lái)，再抓緊時(shí)間喝幾口。喝進(jìn)去的自然還有秕糠和稗子。特別是其中的一“寶”——霉味兒，是怎么也清理不掉的。

最富營(yíng)養(yǎng)的食物，是早飯時(shí)有鹽煮花生；隔兩個(gè)禮拜，湯上會(huì)漂浮著零星的肉皮，就算打牙祭。

饞得實(shí)在不行的時(shí)候，幾個(gè)同學(xué)便聯(lián)合起來(lái)，在地上畫(huà)張桌子，桌子周圍畫(huà)上凳子，大家分別坐到“凳子”上去，讓自己產(chǎn)生正吃酒席的幻覺(jué)。

我知道，只要回到你爺爺那里，他摳穿荷包也要摳出幾文錢(qián)來(lái)，買肉給我吃，但我就是不去。

為此你爺爺很傷心，你二奶奶也很傷心，她覺(jué)得我是因?yàn)橛憛捤挪换丶页燥埖?。事?shí)上我從來(lái)沒(méi)有討厭過(guò)她，從她進(jìn)門(mén)的那一刻，直到她得腎結(jié)核病逝，我都沒(méi)討厭過(guò)她（這樣說(shuō)，真是對(duì)不住你奶奶了）。她是萬(wàn)縣本地人，父母早亡，她既當(dāng)姐姐又當(dāng)母親地拉扯著八歲的弟弟，弟弟十九歲那年，她送弟弟當(dāng)了兵，空軍，先做地勤，后來(lái)上天。1941年，日軍發(fā)動(dòng)“鹽遮斷”切斷食鹽補(bǔ)給，從而釀成厭戰(zhàn)情緒，以達(dá)成降服重慶政權(quán)之功效。一度時(shí)期，日軍非常重視這一手段。轟炸，目標(biāo)直指自貢鹽場(chǎng)，她弟弟駕機(jī)迎敵，不幸機(jī)毀人亡。事后，從他身上搜出了一張字條，上面寫(xiě)著：“永護(hù)領(lǐng)空。”這張字條就是你二奶奶送給她弟弟的。她是一個(gè)可敬的女人。進(jìn)了我們家，不管你奶奶在不在身邊，她都像羔羊一樣，時(shí)時(shí)小心，處處留意，她又是一個(gè)可憐的女人……

我不回家吃飯，沒(méi)別的想法，就是怕耽誤了學(xué)習(xí)的時(shí)間。

這樣夜以繼日地用了半年苦功，我去找到安靖，裝出若無(wú)其事的樣子跟她聊天，每說(shuō)一句話，都不忘記賣弄自己的學(xué)問(wèn)。她一直聽(tīng)我說(shuō)，我以為她被鎮(zhèn)住了，自鳴得意地讓她也談?wù)効捶ā?/p>

結(jié)果她說(shuō)的全是你大伯。

說(shuō)尸橫遍地的時(shí)候，你大伯背著琴，踏過(guò)血跡，去國(guó)際廣播電臺(tái)演奏，飛機(jī)還在天上，炸彈還在朝地上扔，電臺(tái)的樓房在搖晃，你大伯卻不亂一絲指法?！菚r(shí)候，每逢轟炸，你大伯就要去國(guó)際廣播電臺(tái)演奏，以至于很多西方國(guó)家都知道，只要中國(guó)電臺(tái)傳來(lái)那個(gè)名叫黃伯道的人奏出的樂(lè)曲，重慶就一定是被轟炸了；就連囂張的日本人也深感畏懼，窮心盡智，想把電臺(tái)摧毀，但就是炸不到它，只好惱羞成怒地稱它為“重慶之蛙”。有人說(shuō)，音樂(lè)是屬于神的聲音，這話我信。

聽(tīng)了她的話，我徹底泄了氣。我就像學(xué)了一身屠龍的本領(lǐng)，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)世上沒(méi)有龍。

她敬佩的，不是學(xué)問(wèn)，而是勇敢；或者說(shuō)，不止是學(xué)問(wèn)，還有勇敢。