文_劉曉明

自從我開(kāi)電話亭的第二天起，便有一位老太太常來(lái)這里打電話。電話撥通了，她不等人接，就放下了話筒。而且，每次她從不等待，不重?fù)?。我很納悶，心想：這老太太，三天兩頭跑來(lái)，就為了打這么個(gè)不說(shuō)話的電話，真怪。

后來(lái)，我和老人漸漸熟了，她才告訴了我關(guān)于電話的秘密。

我姓袁，退休已經(jīng)六年了。我原來(lái)是一所中學(xué)的音樂(lè)老師。前年老伴去世，為了排遣孤獨(dú)和思念，我上了老年大學(xué)。在老年大學(xué)我結(jié)識(shí)了一位叫歐陽(yáng)衛(wèi)東的朋友。由于一些共同的愛(ài)好，我倆很投緣，漸漸地常常愿意待在一起，我們還一起參加了老年藝術(shù)團(tuán)。

在一次準(zhǔn)備文藝匯演的排練中，我和他彩排《沙家浜》，我清唱沙奶奶，他給我用二胡伴奏。我們配合得很默契。

一個(gè)雨天，我們一起回家。走到一個(gè)叫東岳的餐館旁，歐陽(yáng)說(shuō)：“袁老師，你先走吧，我該吃飯了。瞧，這就是我的食堂，一年365天，我至少有300天在這里吃飯。要不，我請(qǐng)你一道吃？”聽(tīng)說(shuō)他的老伴8年前患癌癥去世了。他有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，孩子們都長(zhǎng)大成人，有了各自的家。8年來(lái)，他一直一個(gè)人生活，備感寂寞。我突然生出一種憐惜——都70多歲的人了，還這樣漂泊著吃飯。我說(shuō)：“以后，你沒(méi)事就來(lái)我家吃飯，我歡迎你……”

此后，他常常來(lái)我這里吃飯。有時(shí)，還帶許多菜來(lái)。我們很自然很親切地一道吃飯，突然間有了一種家庭的感覺(jué)。

有一天，他對(duì)我說(shuō)：“古人道：有來(lái)無(wú)往非禮也。我是不是應(yīng)該請(qǐng)你到我家去坐坐。”我點(diǎn)頭同意了。

一進(jìn)門，我就感到這位歐陽(yáng)是個(gè)很不善理家的男人。屋子雖然寬敞明亮，可家什卻七零八亂，望著這一切，我的心中一陣酸楚，不由得挽起袖子，開(kāi)始收拾房間。我忙碌著，他卻愣愣地望著我……

后來(lái)，我們常常相約，在董必武廣場(chǎng)打太極拳，做智能功，還在夕陽(yáng)下散步……

10月3日，是我的60歲生日。以往，我都是去漢口女兒女婿家過(guò)壽。但這一次，我卻告訴女兒，我要一個(gè)人過(guò)生日。

這天，我請(qǐng)來(lái)了歐陽(yáng)，我給他做了豐盛的晚餐。我們還喝了葡萄酒，滿臉通紅，我們彼此望著對(duì)方笑了，像一對(duì)老來(lái)夫妻。

傍晚，女兒女婿突然來(lái)了，拎著蛋糕，攜著孩子。女兒說(shuō)，不管怎樣，他們還是要給我過(guò)生日。在房間，他們看到那幅題為《晚情》的國(guó)畫，望著落款上的歐陽(yáng)衛(wèi)東四個(gè)字，便什么都明白了。女兒女婿很懂事，衷心祝福我。

整整一夜，我都被孩子們的祝福激動(dòng)著。

第二天，去老年大學(xué)上課。我滿懷希望地等待著歐陽(yáng)?？墒?，這天他卻沒(méi)有來(lái)。

晚上，歐陽(yáng)突然來(lái)到我家。一進(jìn)門，一句話沒(méi)說(shuō)，淚水就涌了出來(lái)。許久，他才緩緩地對(duì)我說(shuō)：“昨晚，我對(duì)孩子說(shuō)了我們的事，沒(méi)想到孩子們的態(tài)度一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)硬，他們說(shuō)什么也不許我再婚。”說(shuō)這話的時(shí)候，他聲音顫抖，孱弱無(wú)力。我只有不斷安慰他。最后他說(shuō)：“不管怎樣，我們還是要在一起，誰(shuí)也攔不住我們。”

天漸漸冷起來(lái)，上學(xué)的老人越來(lái)越少。可是，我倆風(fēng)雨無(wú)阻，成為最勤奮的學(xué)生。我們知道是一種什么力量在支撐著我們。

然而，半個(gè)月后，一連三天，我都沒(méi)有遇見(jiàn)他。我心急如焚，撥通了他家的電話。我聽(tīng)到他急促的咳嗽聲。他語(yǔ)無(wú)倫次地告訴我，哮喘病犯了，不能出門了。我一聽(tīng)就急了，要去照顧他?？墒?，他卻支吾著，找了一大堆理由拒絕我。最后，他又用低低的聲音對(duì)我說(shuō)，他每天下午兩點(diǎn)在湖醫(yī)附屬二醫(yī)院的門診部打吊針。