四

白成香是我們?cè)谀嗍鲝U墟附近遇到的一個(gè)小伙子。他與其他兩個(gè)中年男子在淤泥的邊緣，手拿鐵鍬正在挖掘，他的姨媽和表妹被埋在這片泥土下。發(fā)生泥石流的那天，他在縣城的另一邊，后來才知道姨媽家里出事的消息。在姨媽家的廢墟前，他已經(jīng)待了三天，幾乎沒有睡過覺，也不敢睡覺，一合上眼，都是姨媽和表妹的樣子。

面對(duì)我的鏡頭，他顯得極度悲傷。可是在舟曲，又有誰不悲傷呢？這里就是一座被悲傷籠罩的城。而白成香，顯然他的悲傷還太輕了。

在舟曲，我聽到這樣一個(gè)故事。他是一個(gè)警察，媒體報(bào)道中說，在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，他工作的地方離家里只有1300米，他新婚3個(gè)月剛懷孕的妻子，與父母、妹妹一家四口正在三眼峪溝的家里，生死未卜。但他卻迅速帶領(lǐng)戰(zhàn)士在中隊(duì)附近展開救援。從泥石流中搶出一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親的同時(shí)，他一直幻想著自己的親人也能同樣脫離險(xiǎn)境。然而事與愿違，妻子一家四口永遠(yuǎn)地離開了他。在災(zāi)難發(fā)生當(dāng)晚，妻子給他打了電話，但因當(dāng)夜太忙，沒有接妻子的最后一個(gè)電話。如今，妻子的未接電話，成為他終身的遺憾。

這個(gè)因?yàn)閺V泛宣傳而獲得知名度的警察成了媒體的寵兒，媒體為他采寫故事，又因此吸引來更多的媒體關(guān)注。可是對(duì)于這樣一個(gè)人，我感到欽佩，卻永遠(yuǎn)無法認(rèn)同，我不明白為什么這些英雄們總要不近人情，心中懷著家國(guó)天下，卻獨(dú)獨(dú)沒有自己的家人。我為什么一定要選一個(gè)所謂的英雄呢？我們常常說，要做一個(gè)立起的人、一個(gè)大寫的人，什么是大寫的人？

我知道，如果采訪這樣的人物，更容易賺取公眾的眼淚，但一種本能還是讓我回避了他，與并無看點(diǎn)的白成香相比，我更愿意報(bào)道后者。

從汶川地震開始，媒體似乎走出了原先冷冰冰的模式，逐漸探索出一套悲情的報(bào)道方式，一系列可歌可泣的人物出現(xiàn)在銀幕上，于是在幾乎所有的災(zāi)難報(bào)道中，屏幕上一派哭哭啼啼。我的朋友告訴我，在那些災(zāi)難發(fā)生時(shí)，她每天打開電視，都會(huì)哭得眼睛紅腫。

除了以悲情故事奉獻(xiàn)給大家，電視主播們?cè)诓ニ托侣剷r(shí)，也常常淚流滿面。自從一位男主播在汶川地震時(shí)播報(bào)新聞流淚的畫面在網(wǎng)絡(luò)上傳播開，并被觀眾評(píng)價(jià)為真情流露、血性漢子后，眾多主播的眼淚隨時(shí)準(zhǔn)備奔涌而出。

引出觀眾的眼淚似乎是一件非常有效地吸引眼球的事情。一個(gè)煽情的故事，加上一段出鏡詞，就能引起很多觀眾的共鳴。在舟曲甚至在玉樹，我也做了不少這樣的新聞，但每次完成報(bào)道后，又常常反思這些新聞是否真的合格。我想我只能算是一個(gè)普通的記者，而不能算是一個(gè)優(yōu)秀的記者。無法保持冷靜，甚至在煽動(dòng)這樣的情緒，只能暴露出我的不專業(yè)。觀眾關(guān)注的只是媒體給予他們的一個(gè)個(gè)現(xiàn)象，而隱藏在現(xiàn)象后的本質(zhì)卻這樣被忽略了。

柴靜在她的文章《真相常流失于涕淚交加中》中，提到一個(gè)讀者寫給她的話：“如果你用悲情賄賂過讀者，你也一定用悲情取悅過自己……悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動(dòng)。自我感動(dòng)取之便捷，又容易上癮，對(duì)它的自覺抵制，便尤為可貴。每一條細(xì)微的新聞背后，都隱藏一條冗長(zhǎng)的邏輯鏈。在我們這兒，這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向，正是這不能言說又不言而喻的秘密，我們需要提醒自己：絕不走到這條邏輯鏈的半山腰就號(hào)啕大哭。準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝，而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中。”

說得真好。

日本地震中，日媒所有的報(bào)道，最為觸動(dòng)我的不是高效運(yùn)轉(zhuǎn)的救災(zāi)體系，而是日本媒體冷靜的敘述。它沒有面容悲戚的受災(zāi)民眾，沒有熱火朝天的募捐場(chǎng)面，沒有轟轟烈烈的救援，它提供的只有信息：地震的震源、震級(jí)、破壞區(qū)域和程度；災(zāi)區(qū)需要的物資、應(yīng)急避難所的位置；大氣中核輻射量的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，核輻射時(shí)的生活指導(dǎo)、避難指導(dǎo)等。