由于涉及軍事秘密，鏡頭不能對準(zhǔn)裝備，我們這組馬不停蹄地對駕駛員進(jìn)行了采訪和拍攝。

承載裝備的車輛需要駕駛員和乘載員。這些人員全部是部隊經(jīng)過嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)選拔出的佼佼者，對他們訓(xùn)練的嚴(yán)格程度也非常高。除了裝備駕駛訓(xùn)練，每天還要進(jìn)行四五個小時的軍姿定型、敬禮等訓(xùn)練，甚至一個表情一個眼神，都要嚴(yán)格訓(xùn)練。

即使是夏天，為了保持車輛穩(wěn)定的狀態(tài)，駕駛室里的空調(diào)和窗戶都不能開，溫度最高時能達(dá)到60多攝氏度。駕駛員坐在車內(nèi)汗如雨下，汗水流到眼睛里刺痛難忍，卻紋絲不動。一位駕駛員調(diào)侃說，訓(xùn)練時要帶上沐浴用品，因為剛開始進(jìn)入駕駛室內(nèi)像是蒸桑拿，到后來就可以洗淋浴，連衣服都可以一并洗了。

如果說人員的訓(xùn)練可以實現(xiàn)量化，那么機(jī)器的控制就不那么容易了。第二炮兵的車輛駕駛訓(xùn)練中規(guī)定，每輛戰(zhàn)車行駛100米，誤差不能超過0.15秒。0.15秒，是人類眨一下眼睛的時間，為了達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)，方隊隊員發(fā)明了等速電子計時系統(tǒng)、標(biāo)奇激光檢測儀，還有目標(biāo)分解訓(xùn)練法、逐步升級訓(xùn)練法，幫助駕駛員勻速駕駛和實現(xiàn)車輛排面的整齊。

經(jīng)過近半年的訓(xùn)練，二炮戰(zhàn)車方隊最優(yōu)秀的引導(dǎo)基準(zhǔn)車已經(jīng)可以將方隊通過100米的等速成績保持在35.975秒至36.01秒之間，相差只有0.035秒。

這注定是一次不普通的拍攝，專題組的拍攝團(tuán)隊遭遇了小插曲。楊錦麟老師在對進(jìn)入閱兵村勞軍的文工團(tuán)采訪時，被巡邏的哨兵發(fā)現(xiàn)并扣了起來。怪只怪楊錦麟老師在部隊太受歡迎，粉絲太多，識別率超高。無奈的楊老師在哨兵的關(guān)照下，差點被關(guān)禁閉，最后還是由二炮部隊的陪同人員寫了書面保證，證明楊老師是被邀請來參與演出，這才得以脫身。而我，因為目標(biāo)微乎其微，所以順利完成拍攝。

兩個小時拍攝對于專題來說當(dāng)然不夠，后來我向二炮申請再次進(jìn)閱兵村拍攝，得到承諾說可以看情況再安排。

轉(zhuǎn)眼到了9月中旬，接到電話，說可以在15號進(jìn)沙河徒步方隊閱兵村。這也是最后一次機(jī)會，因為到16號，閱兵村就要封村了。

這次，我又偽裝成女兵進(jìn)村了。

沙河閱兵村由沙河機(jī)場改造而成，與通州的裝備閱兵村一個東一個北，相隔了半個北京城。沙河閱兵村集中著所有參與徒步訓(xùn)練的士兵，和他們的近距離接觸，讓我窺到中國最優(yōu)秀士兵的風(fēng)貌。我驚嘆于他們在驕陽下透支體力，重復(fù)千百遍單一的動作，而毫無怨言。

閱兵的特殊就在于，在短短的時間內(nèi)，要求方隊的幾百個隊員用整齊劃一的動作走過天安門。如果量化到數(shù)字，天安門的東西華表之間是96米，需要走128正步，所需的時間是1分零6秒，正是為了這1分零6秒，隊員們付出了無數(shù)的汗水。

因為是第一次參加閱兵，隊員們毫無經(jīng)驗，就從最基礎(chǔ)開始練起。經(jīng)過不斷地重復(fù)，不停地糾正，縮小動作的偏差，通常，一個簡單的動作要訓(xùn)練成千上萬次。

夏季的北京驕陽似火，方隊的訓(xùn)練都是在烈日下進(jìn)行，隊員們的臉被曬成了古銅色，由于有帽帶作遮擋，帽帶下面的皮膚明顯要白很多。

他們中并不是所有人都能在這些艱苦的訓(xùn)練后走上正式的閱兵場。為了方隊以最佳面貌出現(xiàn)，所有參閱人員被分為受閱、候補和參訓(xùn)三類，實行末位淘汰。最后接受檢閱的10臺指揮車的駕駛員，有17人競爭；90輛導(dǎo)彈發(fā)射車參加訓(xùn)練，卻只有76輛正式受閱。載員最終淘汰率接近20%。