一

Eric是我在英國讀碩士時(shí)的同學(xué)，一個小個子的臺灣男人，性子溫暾，做得一手好菜，經(jīng)常邀請同學(xué)到他的住處共進(jìn)晚餐。他說話時(shí)帶有綿軟的臺灣腔，用詞也和我不一樣，會將海飛絲稱為海倫仙度絲，橙子稱為柳丁，菠蘿稱為鳳梨，凡·高稱為梵谷。這些尋常詞語因?yàn)橐艄?jié)的不同，顯得藝術(shù)氣質(zhì)濃厚。在他面前，我時(shí)常感覺自己像一個粗鄙的村婦，從生活態(tài)度到遣詞造句，都毫無優(yōu)雅可言。

碩士畢業(yè)后，Eric返回臺灣，我則來到北京進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視。自那時(shí)起，我身邊的臺灣人多了起來，有媒體同行和采訪嘉賓，也有在北京街頭或四處的游歷中無意遇到的。他們特征明顯：通常衣著整潔，待人接物彬彬有禮，無論男女均持一口綿軟的國語，整體有一種溫潤的氣質(zhì)。

作為伴隨改革開放成長的一代，臺灣于我并不陌生?！度赵绿丁肥鞘杖胄W(xué)課本的一篇課文，《阿里山的姑娘》則是每個大陸人耳熟能詳?shù)母枨?。到了初中，臺灣的流行文化更是影響了大陸整整一個時(shí)代的年輕人。我接觸到的第一個流行樂組合是臺灣的小虎隊(duì)，他們最早出現(xiàn)在央視一檔名為《潮—來自臺灣的歌》的節(jié)目中，三個陽光帥氣的大男孩在節(jié)目中且歌且舞。在那之前，我所聽到的都是鏗鏘的民歌式歌曲或是大陸歌手翻唱的港臺口水歌。有別于這些剛剛接觸外界流行文化、仍處在模仿期的大陸歌手，小虎隊(duì)散發(fā)著由內(nèi)而外的時(shí)尚氣息，顯得那么特別，一下子俘獲了我的心。后來我陸續(xù)買了他們幾乎全部的專輯。除了小虎隊(duì)，我還成了林志穎、伊能靜、林憶蓮的粉絲。和香港的流行樂相比，臺灣的流行歌曲少了一些商業(yè)，更多元，更有文化氣息。羅大佑的歌詞厚重，鄭智化的譜曲憂傷，陳升的作品頗具文人氣質(zhì)。

初中時(shí)，一位與我要好的名叫耿耿的同學(xué)也是臺灣流行歌曲的忠實(shí)粉絲，為了記下他喜歡的歌詞，他學(xué)會了寫一筆漂亮的繁體字。每天的課堂自習(xí)時(shí)間，我們會一起討論喜歡的歌詞和明星八卦，還會定期交流彼此擁有的卡帶。那時(shí)候一盒正版卡帶是8塊錢，后來漲到了10塊，盜版帶只要5元，但我從來不買盜版，在我心中，盜版是對我喜愛的這些歌手的侮辱。

除了流行音樂，三毛的書感動了我正處青春期、敏感而脆弱的心靈，從那時(shí)候起，流浪成為我終生難以擺脫的情結(jié)。及至長大后，當(dāng)我迷戀上電影，侯孝賢、楊德昌、蔡明亮、李安的作品令我欲罷不能。而臺灣的娛樂節(jié)目，比如《超級星期天》、《我猜我猜我猜猜》也給我?guī)磉^無限的歡樂。后來，大陸的娛樂節(jié)目大增，主持人和節(jié)目設(shè)置大都模仿這些臺灣節(jié)目，但不知為何，我總感覺它們無論怎樣包裝，都難達(dá)到那份骨子中透出的幽默和時(shí)尚。

作為一個剛剛20歲出頭的青年，我自認(rèn)已經(jīng)了解臺灣很多，盡管我還沒有到過那片土地。