我們不可避免地需要一種更為簡(jiǎn)便的概括和敘述。這種“樣板”的新時(shí)代說(shuō)明：這種更切合現(xiàn)時(shí)境遇，更適合表達(dá)時(shí)空本身的戲劇化效果，更富于戲劇與生活的雙向渲染的方法，我們暫且稱(chēng)之為“概說(shuō)”。

我們選取了1967年被命名為“樣板戲”的八個(gè)樣板，結(jié)合各種我們可以觸及的戲里戲外的記憶與遺忘、故事原型中的真實(shí)與虛構(gòu)、藝術(shù)重構(gòu)中的典范與虛妄，把它們混融在一種稱(chēng)之為“概說(shuō)”的文本之中。這也許會(huì)讓很多人聯(lián)想到燒制陶瓷器皿的那份忐忑與驚喜，“釉變”給我們展示的形態(tài)并不完全是火與瓷土的結(jié)晶，它混融了太多人為和非人為、確定和不確定的因素。我們把“樣板戲”概說(shuō)如此，也是帶著某種無(wú)法預(yù)知的期待，期待著某種無(wú)法預(yù)知卻不得不面對(duì)的“釉變”。

一種由20世紀(jì)60年代氣質(zhì)+電視風(fēng)潮+后現(xiàn)代記憶+波普回憶+流行語(yǔ)+年代性格……混搭煉制而成的“陶瓷”。

榜樣的力量是無(wú)窮的——這是眾多真理中用得最濫的一條?！鞍駱印笨偸菑谋姸嗥胀ㄆ椒驳娜伺c事物中脫穎而出，像一塊河床中昂揚(yáng)而出的巖石，任由時(shí)光的急流沖刷而過(guò)。發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)過(guò)程，宣揚(yáng)它也有一個(gè)過(guò)程；模仿它有一個(gè)過(guò)程，遺忘它同樣也有一個(gè)過(guò)程；這些過(guò)程疊加在一起，可能就是我們稱(chēng)之為“歷史”的那個(gè)東西。

榜樣可能隨著時(shí)光的流逝，失去它固有的高度、棱角、位置，甚至變作一塊無(wú)奇的鵝卵石，徹底潛入歷史的河床之中。然而，還好，我們都有稱(chēng)之為“回憶”的那個(gè)心理習(xí)慣；我們總是在回憶中把“榜樣”作為歷史的某個(gè)坐標(biāo)，以此來(lái)切入那些讓我們幸福興奮或者苦痛憂(yōu)傷的不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)空?！皹影鍛颉弊鳛樯蟼€(gè)世紀(jì)某段歷史的特殊坐標(biāo)，這個(gè)肇始于延安文藝座談會(huì)之后，興盛于上世紀(jì)60年代；風(fēng)行于上世紀(jì)70年代，湮沒(méi)于上世紀(jì)80年代；重新發(fā)掘于上世紀(jì)90年代的交織著各個(gè)時(shí)代文藝樣態(tài)的文化符號(hào)，至今仍然活生生地映現(xiàn)在許多人的回憶之中。

樣板戲”展演了一幕幕迷惑與激昂共生的時(shí)代戲劇，實(shí)際創(chuàng)作跨度達(dá)到60年的

樣板戲”凝聚了太多的時(shí)代記憶，它和時(shí)代本身一樣充滿(mǎn)了戲劇性。如果說(shuō)時(shí)代本身就是一出充滿(mǎn)悲歡離合、波詭云譎的戲劇的話(huà)，那么“樣板戲”給我們提供了了解這個(gè)時(shí)代戲劇的某個(gè)樣本，為我們提供了理解這個(gè)時(shí)代戲劇的某個(gè)標(biāo)版，這樣的“樣板”不是麥當(dāng)勞、好萊塢、家樂(lè)福、可口可樂(lè)能夠提供的。

或許，我們可以追問(wèn)“樣板戲”是誰(shuí)的樣板？誰(shuí)的戲??？——答案必然是多元的，正如那些傳承至今的各種文藝手法、戲劇唱腔、舞臺(tái)效果一樣，每一出戲劇都有相似之處，卻絕無(wú)完全相同之時(shí)。時(shí)光流逝，追問(wèn)依舊，這已經(jīng)足夠了。這至少說(shuō)明，“樣板戲”這樣一個(gè)凝聚著國(guó)人太多情感與回憶的文化符號(hào)，仍舊有著某種力量。這力量是源自昔日的榜樣光輝，還是今日的獵奇之心？這力量是源自往昔的刻骨記憶，還是今日的認(rèn)真反思？一切都將匯聚成一股不懈的追問(wèn)之潛流，在歷史的巨流中重新流淌出勃勃生機(jī)。

而這些正在成為我們要表達(dá)的依據(jù)以及我們呈現(xiàn)的樣板戲的形狀的來(lái)源。

它們?nèi)匀淮嬖凇?/p>