他們穿過(guò)院落，走進(jìn)一個(gè)居民區(qū)，辛格的家在一樓，是一套簡(jiǎn)樸安靜的單元居室。辛格輕手輕腳推開(kāi)門(mén)，領(lǐng)著夏墨直接走進(jìn)了祖母的房間。夏墨看見(jiàn)隔壁房間的燈，沒(méi)看見(jiàn)辛格的父親。辛格的祖母躺在床上，抬起頭，看見(jiàn)辛格和夏墨，臉上馬上浮現(xiàn)出了笑容。

“你好……”辛格的祖母想坐起身，但沒(méi)有成功。她在說(shuō)中文，語(yǔ)氣虛弱，吐字卻非常標(biāo)準(zhǔn)，帶有南方語(yǔ)音。

“您好，見(jiàn)到您非常高興。”夏墨快步向前，前傾身體，握緊老太太的手，心里一陣溫暖。

辛格臉上帶著笑意，朝夏墨伸出右手食指，示意交流時(shí)間為十分鐘，夏墨含笑點(diǎn)頭，看著辛格走出了房間。她從包里拿出錄音筆和采訪筆記，調(diào)整著思緒。當(dāng)兩個(gè)人的目光再次交匯的時(shí)候，夏墨看見(jiàn)老太太臉頰上的淚，她拿出紙巾遞過(guò)去，情緒也起了波瀾。

“你來(lái)這里……是接我去上海的嗎？”老太太的情緒很激動(dòng)，“我昨天還夢(mèng)見(jiàn)那些老鄰居了……”

夏墨不知道說(shuō)什么好。

“十八年沒(méi)去上海了……”她擦拭著淚水，嘴唇抖動(dòng)著，“不知道還能不能再去……”

“肯定能去。”

“你是接我去上海嗎？”

夏墨意識(shí)到老太太的神思有些恍惚，她點(diǎn)點(diǎn)頭，安慰著老太太。

“你在哄我……”老太太勉強(qiáng)笑了笑，擦著眼角的淚。

“婆婆，您能講一講過(guò)去在上海的故事嗎？”夏墨把錄音筆放在床頭。老太太沒(méi)有看見(jiàn)錄音筆，連續(xù)咳嗽著，胸口不停地起伏。“上?，F(xiàn)在……怎么樣？”她說(shuō)，望著夏墨。夏墨說(shuō)現(xiàn)在的上海更好了。“我喜歡上海的小吃……小籠包子，奶黃包，肉粽……”老太太喘著氣，握住了夏墨的手。

“我也喜歡。”夏墨看了一眼手里的采訪筆記，“婆婆，說(shuō)說(shuō)當(dāng)年到上海的故事，好嗎？”她把錄音筆放在老太太的嘴邊。

“你說(shuō)什么？”老太太很迷惑。

“您當(dāng)年到上海的故事。”夏墨提高了聲音，心緒有些紊亂。這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)辛格和一個(gè)男人說(shuō)話的聲音，聲音不大，只說(shuō)了兩三句，語(yǔ)氣卻是硬朗的。夏墨沒(méi)有聽(tīng)清他們說(shuō)了些什么。她猜測(cè)，說(shuō)話的男人可能是辛格的父親。

老太太嘆了口氣，挪了挪身子，在枕邊摸索著。“我經(jīng)歷的故事……都在相冊(cè)里面……”夏墨幫她取出相冊(cè)，打開(kāi)后一頁(yè)一頁(yè)翻看，一個(gè)起了毛邊的舊本子滑落在地上。老太太又在咳嗽了。夏墨聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外來(lái)回走動(dòng)的腳步聲。她拾起本子，聽(tīng)見(jiàn)老太太的聲音：“這是我記下來(lái)的……是我的寶貝……”

“是當(dāng)年的故事嗎？”

老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。夏墨在翻閱，可是看不懂上面的文字，這些文字記錄夾雜著英文、中文，還有她不懂的符號(hào)和文字。她有些焦躁，再次重復(fù)剛才的話：“您能說(shuō)一說(shuō)當(dāng)年的故事嗎？”這一回，老太太似乎聽(tīng)清了，她扭過(guò)頭，望著天花板，仿佛陷入了過(guò)去的記憶。

“您是哪一年到上海避難的？”夏墨提出了第一個(gè)問(wèn)題。

“沒(méi)有中國(guó)人……就沒(méi)有我，就沒(méi)有我的家……”老太太側(cè)轉(zhuǎn)眼睛望著夏墨，淚滴滑落出她的眼眶。這一刻，有人敲門(mén)，辛格探進(jìn)腦袋，對(duì)夏墨說(shuō)：“請(qǐng)快一些。”夏墨點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里央求老太太加快速度。