雄辯的風帶來洪水

胡同的邏輯深入人心

你召喚我成為兒子

我追隨你成為父親

——北島《給父親》

在西南的一個縣城里，我待了一個星期，李斌在當?shù)氐臉潜P已經(jīng)竣工，正進入最為關鍵的售樓階段。早在三年前，我曾到過他所在的城市，辦公室位于城市的中心地段，整棟建筑都由自家公司承建，占據(jù)整一層的辦公室無論從格局還是布置上，都與樓上他父親的辦公室一樣，這樣的安排利于平時匯報工作。

盡管格局一樣，這一代人還是有自己的想法。辦公室巨大的木桌子上放著幾大盒雪茄，五湖四海來的人們一坐下，李斌就會扔一根古巴產的高希霸雪茄給他們，然后云里霧里地侃起來。那時的他腳上穿著一雙兩百塊的山寨LV高幫休閑鞋，并為人們會把它當真而沾沾自喜，他上身套一件反光豹紋緊身衣，小肚子遮不住地隆了出來，手腕上的法拉利手表是買車時送的，最近他剛拒絕了一次法拉利公司組織的加勒比海之旅，因為實在是太忙了。

李斌無論去哪里，身邊總是跟著一大群人，有外地過來的發(fā)小，也有當?shù)匚磥淼呢敻焕^承人，他們看電影按打買票，出門是轟隆隆的跑車車隊，吃飯時擺滿山珍海味的大圓桌圍滿了人，話題主要圍繞減肥和新奇的“玩具”，這顯然是一個極其害怕孤獨的群體。

一天晚上去大排檔吃遠近聞名的豬蹄子，我被招呼進了李斌的保時捷小跑車里，接著他以每小時一百五的速度在晚高峰的車流里飆了起來，我感覺自己就像一條靈巧的魚，在河流中左穿右插，突然一個急剎停在了紅燈前，“你看，保時捷的陶瓷剎就是好使。”他戴著墨鏡，轉過頭來對我說。

辦公室隔壁的會議室改成了一間小酒館，平時會有當?shù)氐臉逢犆赓M在里面排練和演出，李斌自己也是一個有音樂夢想的人，在我拜訪他的那段時間里，他正努力減肥，為了令自己第一張個人音樂專輯的封面顯得更有明星范兒，為此他還在北京專門成立了一家娛樂公司。后來在三個月的時間內憑借幾乎絕食的方法，每天只靠兩片蛋清和一點蔬菜，后期跑步健身，他迅速丟掉了60斤肉，告別了200斤胖子的形象。晚上面對著一大桌宴席，他身邊的幾個兄弟也信誓旦旦地要開始減肥，但筷子卻沒能停下來。李斌自己不吃菜，只是不停地往我盤子里夾，他對每一個新來的兄弟都是同樣的熱情。