與李斌第一次見(jiàn)面前，聽(tīng)說(shuō)我要去，他專門(mén)派了司機(jī)來(lái)接我。那是一個(gè)大雨傾城的下午，一輛悍馬車停在了路邊。隨后兩個(gè)小時(shí)的車程里，悍馬車?yán)锂惓＜澎o，之后的幾天他曾向我展示過(guò)這輛車的特別之處，那是花費(fèi)五十萬(wàn)打造的德國(guó)音響系統(tǒng)。當(dāng)他把黑人說(shuō)唱樂(lè)的音量調(diào)高，車窗降下，雖然身處一個(gè)三線城市，但卻有了美國(guó)街頭的感覺(jué)。幾分鐘后，我們感到心臟有些難受，占據(jù)整個(gè)后車廂的低音炮的震蕩令我們毛發(fā)直豎，幾乎要擾亂心臟的跳動(dòng)頻率。

在這輛車之前，李斌曾有一輛路虎，在一次午夜交通事故中，被拖車上砸下來(lái)的鋼筋壓扁，險(xiǎn)些喪命，第二天他爸就給他買了這輛悍馬H3。現(xiàn)在H3成了他的常用車，再加上一輛全球限量版的H2，在中國(guó)只有不到5輛。

李斌萬(wàn)里迢迢地把兩個(gè)H開(kāi)到了小縣城里，平時(shí)一般開(kāi)著H3去吃路邊攤（因?yàn)镠2已經(jīng)停產(chǎn)，壞了幾乎沒(méi)有修的可能），坦克一般的身型，“轟隆”一聲停在長(zhǎng)城和富康中間時(shí)，總會(huì)引起食客們的注意，甚至還有人拍照留念。倒是老板都已跟他相熟，每次吃飯，他埋單都不要找零。

除此之外，李斌還有一輛法拉利（主要是老婆開(kāi)，用于買菜，時(shí)不時(shí)會(huì)有刮痕）。我曾在他的院子里空踩過(guò)幾腳法拉利的油門(mén)，引擎的轟鳴聲一開(kāi)始令人害怕，可逐漸會(huì)令人有一種腎上腺素上沖的快感，類似的體驗(yàn)在蹦極和跳傘中也存在，強(qiáng)烈地提醒著我們還活著的事實(shí)。

“你知道超跑里為什么沒(méi)有裝音響嗎？”從車?yán)锱莱鰜?lái)后，李斌問(wèn)我，我搖搖頭，他說(shuō)：“因?yàn)槌艿囊孓Z鳴聲就是最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。”

那時(shí)的李斌在北京成立了一家?jiàn)蕵?lè)公司，正準(zhǔn)備搞文化產(chǎn)業(yè)，并一直在某名牌大學(xué)舉辦的二代企業(yè)家培訓(xùn)班上課，據(jù)他說(shuō)班里有100多個(gè)來(lái)自祖國(guó)各地的同學(xué)，而這幫社會(huì)未來(lái)的接班人們，大部分都手持外國(guó)護(hù)照，其中不乏一些花錢(qián)就可以入籍的島嶼國(guó)家。

轉(zhuǎn)換身份自然是有著對(duì)家族財(cái)富安全性的考慮。在一個(gè)人人自危的國(guó)家，歷史的教訓(xùn)無(wú)數(shù)次告訴我們，你可以一夜暴富，也可以瞬間失去一切，擁有的越多，恐懼感則越深，總有一只看不見(jiàn)的手在把玩著你的命運(yùn)。

我也曾在一個(gè)初冬回到加拿大，為宣誓入籍做準(zhǔn)備，以防在未來(lái)一旦發(fā)生動(dòng)亂，還可以躲到加拿大大使館里尋求庇護(hù)。作為一個(gè)在加拿大待過(guò)6年的人，再次回去，我竟覺(jué)得這個(gè)國(guó)家如此陌生。

“我一年半沒(méi)喝吐過(guò)了！”

凌晨五點(diǎn)半，L從外面回來(lái)，嘴里不斷重復(fù)著這句話，對(duì)馬桶傾訴著。

“明天一定要把那小子找出來(lái)！”

又是一個(gè)夜晚，男男女女，KTV，滿桌的骰子，10箱以上的啤酒，最后再來(lái)點(diǎn)雄性之間的暴力宣泄。

感覺(jué)又回到了高中時(shí)代。

這已經(jīng)是L的第五個(gè)晚上，每天就這么喝，天微亮才回家，L的反應(yīng)開(kāi)始變得遲緩，注意力無(wú)法集中，走路打擺，這種生活就像吸食毒品，明知道是為了排擠空虛，可卻無(wú)法停止。

我為了入籍，這次準(zhǔn)備在加拿大待兩個(gè)星期，住在L家里，也曾參加過(guò)一次這樣的聚會(huì)，空洞無(wú)聊的笑話，千篇一律的搖骰子，用性和謊言開(kāi)玩笑，靠著這些，正如實(shí)驗(yàn)臺(tái)上已死的青蛙，當(dāng)電流通過(guò)身體，還會(huì)偶爾抽動(dòng)兩下。

每天早上當(dāng)我起床，L才回到家，然后他倒頭就睡，我坐在他旁邊上網(wǎng)，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到他說(shuō)夢(mèng)話，有時(shí)還有絕望的叫喊。

數(shù)天前，當(dāng)我坐在過(guò)來(lái)的飛機(jī)上，我是興奮的，可是當(dāng)上了的士后，我預(yù)感這座夜幕下的城市是一座下沉的墳?zāi)?，引領(lǐng)我們成為他的陪葬品。

我一刻都不想再待，腦子里只有國(guó)內(nèi)混濁的空氣，擁擠的人流，貧瘠而又神奇的土地，還有生活在其中或活色生香或掙扎求生的子民們。

兩個(gè)星期過(guò)去，我的相機(jī)從沒(méi)拿出來(lái)過(guò)，也從沒(méi)真心的笑過(guò)一回，我在這座城市的朋友早已各奔東西，滿街都是90后的面孔，只剩L，可惜他已經(jīng)陷入了生活的陷阱里，成為了空虛和寂寞的奴隸。