房產證的事辦好后，他在她的樓下打電話和她說已辦妥。她說謝謝，并請他到曾經的家里坐坐，他猶豫了一下，還是去了。一進門，他就發(fā)現(xiàn)房子內有不少新感覺，他想她大概也在接受新的人了。

淡淡聊了幾句后，她像想起什么似的抱出兩大包東西，說：“聽說你要結婚了，我沒什么好送的，這些是給你的孩子準備的，不要嫌它舊，它們對孩子好?！?/p>

他不解地拉開其中一包，原來里面裝的都是舊衣物改做的小孩的衣服和尿片。雖然很干凈，但他還是緊皺眉頭，想不到半年過去了，她還是如此，而且，就算他有了孩子，也不至于少了買這些東西的錢。

可是她卻一直微笑著，拿出包內的一件件小衣服，一樣一樣地鋪展開來，對他說：“你還記得嗎？這件是你2000年穿舊的T恤改的，我們一起在解放路買的那件；這件是2002年你那套洗縮了不再穿的保暖內衣改的，是你們公司發(fā)給員工的那件；這些褲腿的緊口，都是舊棉襪腿踝的那一截兒，還有尿片，全是我們用過的舊床單裁的……放心吧，它們都很干凈，我先用84消毒液泡過，然后再投了五遍的清水，最后還用沸水煮過，小孩子用的東西，就是要干凈得能聞到棉花和陽光的味道才行……”

他不愿再聽了，心里雖然有些沉重，但還是假裝不屑地隨口說：“原來你那天讓我?guī)ё叩木褪撬鼈儼。F(xiàn)在還用不上，謝謝你了?！?/p>

這時門開了，進來的姑娘懷里抱著一個小孩，叫她阿姨。她的眼圈紅紅的，接過孩子說：“不是的，那天我要你回來帶走的，是他?！?/p>

愧疚頓時穿進他的每一條血管里，他驚訝了足足半分鐘，才連同孩子和幾包衣服一起抱住。他感覺到一種從未有過的難過，他的記憶仿佛穿越了時光，他記起了孩子身上的每一樣衣物，都跟他有關，他的孩子穿過的每件衣服上都有他曾經的體溫，可他卻殘忍地不在他的成長里。

他在這一瞬間懂得了她。她從好好收著第一件舊物起，就從不是因為小氣，不是因為窮怕了這也舍不得那也舍不得，她只是借對舊棉那一份固執(zhí)的愛，來表明她一直都有一顆想和他相濡以沫、越舊越柔軟越不舍得丟下的心。