孩子，我和你媽對你的確是批評太多表揚太少，總是先看到你的毛病和不足，總愛說你不如這個不如那個，心上總認為“嚴”對你好，從來沒意識到在人的成長過程中，表揚其實才威力無比，才是父母手里最重要的武器。你小時不愛吃青菜，我怎么喂你你也不吃，我就很著急，就不停地批評你太傻太任性，有時氣得把碗都扔了。后來有次看見你奶奶喂你吃飯，她夾起一筷子青菜，先表揚說：俺寧兒最聽話，一向是讓吃啥就吃啥，今天奶奶想讓他吃點青菜，我想他一定會吃的。果然，你很痛快地張開嘴就吃起青菜來。這件事當時曾讓我心里一動，覺得你奶奶有辦法，卻沒有去細想這正是表揚在起作用，沒有意識到該向你奶奶學習，去使用表揚的武器。你長大后做事總擔心做不好，總不喜歡挑頭，大概就與我們的養(yǎng)育方式有關(guān)系。唉，當父親這門學問我缺課太多懂得太少！

寧兒，一九八五年我奉命去云南老山前線采訪時，曾給你留了一封遺書。當時你還不到六歲。因為前線戰(zhàn)場上的態(tài)勢是兩軍在拉鋸，一會兒，是我方奪了敵方的一個陣地，一會兒，是敵方又奪了我方一個陣地。戰(zhàn)場上的情況又極其復雜，山高、林密、草深，敵方的特工隊活動頻繁，誰也不知敵人會在什么時候什么地方突然出現(xiàn)，也是因此，我們這些采訪的人也得隨時準備和敵人遭遇。何況我們坐車經(jīng)過的某些路段是敵方直瞄火炮的封鎖區(qū)，不斷有我方的車輛被敵人的八五加農(nóng)炮擊中。就是因為這些原因，我給你留了那封遺書，為的是我萬一死了，你不抱怨我啥話也沒留給你。

我在那封遺書上說了三件事：第一，爸這是上戰(zhàn)場，上戰(zhàn)場死了是為國捐軀，你不能埋怨爸爸丟下你們母子不管，也不能抱怨誰讓我上了戰(zhàn)場。第二，我是長子你是長孫，記住要好好讀書，你長大成人后要能撐起周家的門面，把周家的老屋翻修翻修，替我養(yǎng)活你媽媽和爺爺奶奶。第三，記著每年清明節(jié)給我燒幾張火紙，好讓我在那邊有點錢花……

我把遺書寄給你媽后就由山東直接去了云南戰(zhàn)場。

所幸我沒死，活著回到了后方，這封遺書后來就沒給你看?？晌以趺匆矝]想到，我們父子后來的情況會來個大翻轉(zhuǎn)，會是你在臨終前給我留下遺言，會是你叮囑我：爸，我死后不管出現(xiàn)什么情況，你都不能不管我媽，你要照顧好她；爸，別把我走的消息告訴我爺奶，他們年紀大了，不可能承受住這個打擊，就說我出國了；爸，對不起，在你老了得病的時候，我不能送你去醫(yī)院照顧你了，你們可以提前找個好保姆……

怎么會是你來叮囑我？

造物主，你為何這樣安排？！

爸爸，你當年去前線給我留遺書的事，媽媽后來給我說了。她沒有細說遺書的內(nèi)容，但這件事本身讓我吃了一驚，讓我意識到，我們一家人相互之間在某一個時候是有可能被迫分開的。此前，我一直以為，我們既然是一家人，就會一直生活在一起。

隨著我年齡的增大，我逐漸明白了生老病死的人生規(guī)律，但總覺得，死這件事離我們家還有很遠很遠，遠到還根本不必去做應(yīng)對的準備。我怎么也沒想到，死亡會猝不及防地襲擊我們一家，而且襲擊的對象竟然是最強壯的我。到了這時我才明白，我的修行太差，根本無緣獲得“無疾而終”這份獎賞。

因為事情來得太突然，我連一封遺書也沒給你們留下。其實，真讓我寫遺書，我能寫的內(nèi)容也很少很少。我工作之后還沒領(lǐng)幾個月的工資，沒有積攢下任何財富，沒有給你們留下養(yǎng)老的錢財，相反，因為治病，還把你們的積蓄耗干了。我沒來得及結(jié)婚，沒有留下兒女，不需要叮囑誰。我的研究事業(yè)還沒來得及展開，只是剛剛開了個頭，也沒有要跟誰交代的。不給我寫遺書的機會也對。