兒子，當(dāng)天晚上，因?yàn)槟阋诒O(jiān)護(hù)室，不讓家人陪護(hù)，我和你媽得以回家歇息，這天晚上，是我自出事以來(lái)，第一次請(qǐng)來(lái)了睡眠，算是睡到了天亮。

醫(yī)生告訴我，第二天上午十點(diǎn)，可以和你見(jiàn)個(gè)面。早飯后，我早早去了監(jiān)護(hù)室門(mén)外，蹲在走廊上看著手表表針的緩慢移動(dòng)。表針終于指向了十點(diǎn)，那位醫(yī)生準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，讓我隨他進(jìn)到監(jiān)護(hù)室里，那天監(jiān)護(hù)室里只有你一個(gè)病人，你果然完全清醒了，手腳都已能自如動(dòng)彈，已可以開(kāi)口說(shuō)話，這說(shuō)明手術(shù)沒(méi)有傷及你的神經(jīng)，我心里有些輕松。醫(yī)生檢查完去開(kāi)醫(yī)囑時(shí)，我問(wèn)你感覺(jué)如何，你小聲說(shuō)：爸，你趕緊想法把我從這里弄出去，插上導(dǎo)尿管實(shí)在疼，加上他們把我的雙手綁在床幫上，我不能自由動(dòng)彈。我低聲告訴你，因你不能起身小便，插導(dǎo)尿管是必需的，疼也得堅(jiān)持；綁你的雙手是怕你睡著時(shí)無(wú)意中去抓頭上的刀口。你無(wú)奈地把頭點(diǎn)點(diǎn)：好，好，我就忍忍……

病理切片檢驗(yàn)的結(jié)果出來(lái)了，這種病分四個(gè)級(jí)別，你的病屬于一至二級(jí)，算是較輕的。但它畢竟屬于惡性瘤子呀！

次日，你回到了普通病房。你恢復(fù)得很快，但我和你媽媽卻高興不起來(lái)，醫(yī)生明確告訴我們，這只是暫時(shí)打退了癌魔，癌魔隨時(shí)可能反撲和卷土重來(lái)，人類(lèi)目前還沒(méi)有完全消滅它的能力和手段。

你到普通病房的當(dāng)天晚上，醫(yī)生開(kāi)始為你化療。所謂化療，就是把一種由日本進(jìn)口的化療藥通過(guò)輸液，輸進(jìn)你的體內(nèi)，以殺滅血管里可能殘存的癌細(xì)胞。化療藥裝在一個(gè)黑色的大液體瓶子里，往床頭上一掛，就給人一種可怕的感覺(jué)。因?yàn)樵瓉?lái)的輸液瓶都是白色透明的，這種包了黑布的瓶子讓你也覺(jué)著意外，你問(wèn)：這是啥藥？親友們都不知道，知道它的用途的，只有我和你媽，我故作輕松地告訴你：是一種補(bǔ)充能量的藥液。

你哦了一聲，說(shuō)：這藥把自己搞得有點(diǎn)神秘。

我從沒(méi)有想到，輸這種藥液會(huì)令你那樣痛苦。輸液針剛扎上五分鐘，你就叫道：難受。我問(wèn)：怎么個(gè)難受法？你說(shuō)：煩躁，全身的每個(gè)地方都不舒服。我以為是藥液有問(wèn)題，忙去問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：輸這種藥液人人都會(huì)覺(jué)著難受，這是正常反應(yīng)，所以要把輸?shù)乃俣日{(diào)慢，這一瓶藥，要輸整整一個(gè)晚上。那天晚上，我?guī)缀跻恢闭驹谀愦差^，你一會(huì)兒要我扶你坐起來(lái)，一會(huì)兒要我扶你躺下，一會(huì)兒要我揉你的后背，一會(huì)兒讓我揉你的前胸，一會(huì)兒想側(cè)躺，一會(huì)兒要仰躺。能看出你有一種難以言傳的痛苦，到后來(lái)，你可能是真的忍耐不住了，呻吟著說(shuō)：爸，我難受得真不想活了，你去求求醫(yī)生，能不能不給我輸這種藥。我心疼至極地勸你：孩子，醫(yī)生說(shuō)，你這個(gè)病輸這種藥液最好，再堅(jiān)持堅(jiān)持，你是一個(gè)意志力很強(qiáng)的男子漢，這點(diǎn)難受一定能扛過(guò)去！爸媽相信你……你強(qiáng)忍著難受，咬了牙說(shuō)，好，好，那我就堅(jiān)持……

那是一個(gè)叫我難忘的晚上，我第一次親眼看著我的兒子獨(dú)自與苦痛搏斗，而自己只能袖手旁觀。我只能給你擦擦汗，只能在你的病床前急得來(lái)回轉(zhuǎn)……

天亮的時(shí)候，那瓶藥液總算輸完了。你因忍受痛苦，身上的病號(hào)服幾乎被汗水濕透。我想讓你吃點(diǎn)東西，可那種藥液還有另一種反應(yīng)：致病人惡心嘔吐，沒(méi)有任何食欲。你為了抗病，勉強(qiáng)吃了幾口。這一夜的恐怖經(jīng)歷留在了我的腦子里，正是因?yàn)檫@個(gè)，我后來(lái)在為你選擇治療措施時(shí)，受到了干擾，令我犯下了另外的錯(cuò)誤。

我當(dāng)時(shí)以為，這個(gè)夜晚，是我們度過(guò)的最痛苦最難受的夜晚。我哪里知道，比這更難受的夜晚，還有無(wú)數(shù)個(gè)在前邊等著我們。

我是后來(lái)才明白，當(dāng)一個(gè)人和痛苦遭遇時(shí)，永遠(yuǎn)不要感嘆“這是我最痛苦的時(shí)候”，那樣就會(huì)讓造物主以為你在抱怨，他就會(huì)生氣，就可能給你更大的痛苦讓你嘗受，以讓你明白，他給你的痛苦其實(shí)是很少的……