我這樣寫，雖然我還沒有談過戀愛，也不期待。那是件多奇怪的事啊—本來不熟，突然就要如膠似漆。

要為彼此付出全部的感覺應(yīng)該是極不安全的，肯定不大適合恢復(fù)原狀。

我想。

地鐵上的另外一對(duì)，他們應(yīng)該在熱戀，大部分時(shí)候一起上班。有單個(gè)座位的時(shí)候，男孩就讓給女孩，或者干脆兩個(gè)人都不坐，分享一個(gè)耳機(jī)，聽著不知道是什么的歌曲。男孩用手摸女孩的頭發(fā)，女孩把頭鉆到他的懷里，偶爾抬眼看他，毫無來由地笑起來。

我的觀察和思考常在路上，或者我坐在工作崗位上一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，用陳悟的話說，我的工作，霍金大概也可以做，只需要一個(gè)大拇指而已嘛，并不費(fèi)力氣，更不用跟人交流。

他是除了家人之外，唯一敢拿我的秘密跟我開玩笑的人，我也只有這一個(gè)朋友。

每天我的工作就是坐在過山車駕駛艙，按開始鍵，過山車開始行進(jìn)，兩分十五秒之后，它會(huì)自動(dòng)停下來，下一撥客人上。每個(gè)乘客都無法估算真正過山車的時(shí)間，恐懼感幫助他們放大了這些瞬間。維持秩序的是另一個(gè)同事、旋轉(zhuǎn)部三級(jí)員工靳山，穿黑色工裝，長(zhǎng)達(dá)鞋面的位置，被包裹成一件整體羽絨人的形狀，看起來毫無生氣。

他總是遲到，因此一直未曾晉級(jí)，但我一直拿全勤獎(jiǎng)，不知道為什么也是三級(jí)員工。靳山說，誰讓你小子不愛理人。

我可不是不愛理人，只是覺得……無話可說。

靳山愛說話，但他也不理部長(zhǎng)和那些乘客，他眼睛不看他們，嘴巴里重復(fù)說著“請(qǐng)大家在線外等候”，因?yàn)檎f的次數(shù)太多，舌頭都學(xué)會(huì)了偷懶，大概是“大啊線外的候”這樣模糊的發(fā)音。當(dāng)然，乘客也不理他，目光隨著過山車轉(zhuǎn)動(dòng)，有的捂住自己的心臟。

游客大多是一些窮極無聊的年輕人，以此來釋放多余的精力，或者挑戰(zhàn)此時(shí)還強(qiáng)壯的心臟，速度、失重、離心力，都是他們這個(gè)不知憂慮的年紀(jì)的必需品。過山車幫助他們緊張、出汗、激動(dòng)，并讓他們迅速產(chǎn)生恐懼感、腎上腺素，繼而發(fā)出嘶吼或者尖叫，用來緩解壓力。

也不知道他們都有什么壓力。

游樂場(chǎng)里有各種各樣的人，要在這里收集樣本的話，可以找到非常多的類型。戀人們?yōu)閿?shù)眾多，節(jié)假日的時(shí)候，也有成群結(jié)隊(duì)的中學(xué)生，一個(gè)人來的比較少，所以觀察他們更容易一些。曾有人想在過山車上自殺，好在保險(xiǎn)裝置做過檢修，他沒有在高空中扳開它，或者他最后放棄了。他在空中張開手臂，甚至試圖掙脫安全帶的束縛，但都沒有成功，臉色煞白地下來的時(shí)候，他看了我一眼，然后走了。

我沒有跟他說話，但在彼此對(duì)望的瞬間，我眼睛里大概說了，“其實(shí)你大可不必如此”。他對(duì)我點(diǎn)頭，三十五到四十歲之間，頭發(fā)蓬亂。

“一個(gè)人放棄世界之前，會(huì)先放棄自己，而放棄自己，會(huì)先放棄洗頭發(fā)。”我在本子上這樣記錄。

然后想起了那個(gè)失戀的、放棄洗頭發(fā)的女人。

我基本都在駕駛艙，那里冬天很冷，夏天憋悶燥熱，所以無論什么季節(jié)，我都開著那扇鐵皮門。這世界上有很多東西，都是擺設(shè)，門也是，它被用作心理安慰，以及隔開眾人和外界，讓我覺得，我有一片屬于我的地方。

我坐在駕駛艙里不動(dòng)，大概是全世界最安靜最不需要?jiǎng)幽X筋的司機(jī)。好笑的是，我駕駛的車卻在五十米外的高空上隨著尖叫聲盤旋，于鋼鐵的骨架之上發(fā)出鈍響。

我有個(gè)外號(hào)，僅限于一個(gè)叫陳悟的朋友叫我，因?yàn)槲抑挥羞@一個(gè)朋友。

他叫我，鎮(zhèn)定劑。