從小，我就知道自己是個笨手笨腳的女孩。最顯著的證據(jù)就是我打不到蒼蠅?？茨羌一锒自趬ι?，傲慢地搓著手掌，翅膀悠閑地打著拍子，我咬牙切齒地舉起蒼蠅拍，屏氣，心跳欲裂，長時間瞄準(zhǔn)后猛然撲下，蒼蠅卻輕盈地飛走了。留下惆悵的我，欲哭無淚，悔恨自己竟被一只蒼蠅打敗。

甚至我第一次有意識地說謊，也同蒼蠅有關(guān)。每年夏天，少先隊都要開展打蒼蠅比賽，自報數(shù)字。面對著同學(xué)們幾十上百的戰(zhàn)果，我卻只能報出寥寥幾個，慚愧無比。想打殺更多蒼蠅的心愿火燒火燎，但我遇到的蒼蠅都狡猾無比，無論我瞄準(zhǔn)多長時間，它必能搶在拍落之前起飛逃竄，且定可逃脫。絕望之中，我確信自己先天性手腳搭配失靈，不然為什么人人都能輕易做到之事，在我如此艱難？為了面子好看，我開始虛構(gòu)消滅蒼蠅的數(shù)字，幸虧我學(xué)習(xí)不錯，又是大隊長，信譽(yù)還湊合，以至沒人懷疑?？烧f了假話，終是恐懼，為了心里安穩(wěn)些，下次看到蒼蠅，我就閉著眼睛把蠅拍砸下，然后并不看打到?jīng)]有，揚(yáng)長而去。這樣報數(shù)時，壓力輕些。

后來當(dāng)兵，射擊訓(xùn)練時，手抖得像得了老年震顫癥，三點(diǎn)無論如何瞄不成一線。老兵寬慰地說這對新兵很正常，練練就好，沒什么稀奇。但我羞慚不已，四處檢討自己笨。內(nèi)心想的是提前制造輿論，為實彈射擊吃鴨蛋埋下伏筆，讓大伙先有個思想準(zhǔn)備，覺得本人打不中靶子理所當(dāng)然。雖然后來我的射擊成績是“優(yōu)”，開展?fàn)幪氐壬駱屖诌\(yùn)動時，還是知趣地逃之夭夭。我固執(zhí)地認(rèn)為，那次好成績純屬偶然，先天缺陷無藥可治。

做實習(xí)軍醫(yī)時，外科主任說，我看你反應(yīng)快，素質(zhì)好，培養(yǎng)你成為外科一把刀如何？那時學(xué)員之間流傳著：金外科，銀內(nèi)科，破銅爛鐵婦兒科……女生能被外科權(quán)威挑中，是天大的福氣。但我毫不遲疑地拒絕了，胡亂找了一個理由，說我暈血，不喜歡外科。其實內(nèi)心真正的恐懼是——外科講究心靈手巧，我是一個連蒼蠅都打不死的人，怎么能成為出色的女外科醫(yī)生呢？

多少年來，凡是需要手眼配合的關(guān)頭，我都自覺地退避三舍。哪怕是學(xué)氣功和防身武術(shù)，心中熱望，迫切報名，最后關(guān)頭均以退出告吹。解嘲道，我很笨，肯定學(xué)不好，甭浪費(fèi)老師的時間吧。我盡量地躲開需要身體運(yùn)動的技術(shù)，怕自己像打不到蒼蠅一般，在眾人面前丟丑。因為這種遮掩退縮，在漫長的歲月里，我的手腳果真變得越來越笨了。