那個(gè)小鎮(zhèn)又來(lái)了。

天空藍(lán)得讓人覺(jué)得過(guò)分，房子的屋頂是紅色的，反正是做夢(mèng)，我也總是來(lái)不及懷疑為什么一整個(gè)鎮(zhèn)上只有這么一棟房子。在我小的時(shí)候，這個(gè)鎮(zhèn)上有時(shí)候會(huì)有一個(gè)賣(mài)風(fēng)車(chē)的老爺爺，他穿著一件黑色的棉衣，一雙膠鞋，還戴著一頂鴨舌帽，身后有無(wú)數(shù)絢爛的風(fēng)車(chē)。風(fēng)車(chē)變成了一堵會(huì)顫抖的墻，流轉(zhuǎn)著這個(gè)世界上所有我見(jiàn)過(guò)的，和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的顏色。美麗的顏色總讓我有種它們一定很好吃的錯(cuò)覺(jué)。第一次做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，我是個(gè)小學(xué)生，我覺(jué)得我已經(jīng)是個(gè)大孩子了。我在飯桌上跟全家人說(shuō)，那間房子的屋頂真漂亮，紅得就像一條展開(kāi)來(lái)，正對(duì)著陽(yáng)光的紅領(lǐng)巾。那時(shí)候我應(yīng)該是才戴上紅領(lǐng)巾吧，還總是喜歡對(duì)大家炫耀這樣剛剛來(lái)臨到我生活里的東西。

可是爸爸在很專心地看新聞，令人惱火——新聞?dòng)惺裁春每吹模贿^(guò)是一群穿著深色西裝的人在一個(gè)叫做釣魚(yú)的地方走來(lái)走去，又不是真的釣魚(yú)。只有小叔很有興趣地盯著我說(shuō)：“南南，你的夢(mèng)都是彩色的嗎？”然后小叔笑了，他說(shuō)，“南南真了不起，我聽(tīng)說(shuō)，會(huì)做彩色的夢(mèng)的人比較聰明，我的夢(mèng)從小就是黑白的。”媽媽這個(gè)時(shí)候從廚房里走出來(lái)，端著一大碗西紅柿蛋湯：“那還用說(shuō)，我們南南當(dāng)然聰明了?！庇谑前职志桶櫰鹆嗣碱^：“都跟你說(shuō)了多少次，不要當(dāng)著小孩子的面夸她聰明，對(duì)她沒(méi)好處的?！钡撬@句話一點(diǎn)用都沒(méi)有，因?yàn)槲乙呀?jīng)用力挺直了脊背，讓緊繃的、蓬勃的驕傲把我的身體變成一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的彈簧。

冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個(gè)硝煙剛剛散盡的戰(zhàn)場(chǎng)。

哥哥在一旁說(shuō)：“聰明什么呀，都上小學(xué)了，還不會(huì)用筷子?！薄菚r(shí)候他是一個(gè)討人厭的初中生，雖然我知道他每次都是在故意惹我，可我還是每次都忠實(shí)地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個(gè)手指往里彎曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常篤定地說(shuō)：“你的夢(mèng)是彩色的么？你的夢(mèng)才不是彩色的，你的夢(mèng)是黑白的。”哥哥臉上完全是陰謀得逞的笑容：“不會(huì)用筷子的人就是不聰明?！薄皦募一铮　蔽矣昧Φ厝缕饋?lái)了。

“鄭南音——”媽媽的語(yǔ)氣變成了警告，“你干什么呢？”門(mén)鈴?fù)蝗婚g急促地響了起來(lái)，成串成串的“叮咚”聲。會(huì)這樣按門(mén)鈴的人，只有姐姐。不公平，要是我這樣按門(mén)鈴，爸爸媽媽就會(huì)說(shuō)我搗亂的。果然，媽媽急匆匆地站起來(lái)，對(duì)著門(mén)口喊一聲：“東霓，來(lái)了——”

可是現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，那個(gè)小鎮(zhèn)上賣(mài)風(fēng)車(chē)的老爺爺很少出現(xiàn)了。有的時(shí)候，一邊做夢(mèng)，我還能一邊思考，他或許是死了。如果這個(gè)小鎮(zhèn)真的是我的，我應(yīng)該能在某個(gè)地方找到他的墓碑。要是找不到，就說(shuō)明，他可能還是會(huì)來(lái)的。因?yàn)樗退娘L(fēng)車(chē)已經(jīng)陪伴了我這么久，我沒(méi)有道理不安葬他。不知什么時(shí)候，我就來(lái)到了那個(gè)紅色的屋頂上。我坐在那里，這么些年了，有人長(zhǎng)大，有人變老。有人出生，有人死。我常常問(wèn)自己，為何在這個(gè)夢(mèng)里，我明明感覺(jué)到自己還是童年時(shí)候的我，可是同時(shí)我心里還是知道，這些年發(fā)生了哪些事情呢？搞得我都不知道自己有沒(méi)有長(zhǎng)大。

我知道哥哥變成孤兒以后來(lái)到我們家，我知道爺爺奶奶的死，我知道姐姐走了那么遠(yuǎn)最后還是回來(lái)了，我知道大伯變成了一個(gè)很老的嬰兒然后在睡夢(mèng)中離開(kāi)了，不過(guò)他還是在他活著的時(shí)候見(jiàn)到了姐姐的小孩，他的外孫——雖然鄭成功看上去是從外星來(lái)的，但那不重要……好吧，我還知道，哥哥和小叔愛(ài)上過(guò)同一個(gè)女人，后來(lái)這個(gè)女人成了我們的小嬸，并且生下了我們最小的妹妹，北北?！绻眠@種簡(jiǎn)單粗暴的方式追憶一遍的話，就會(huì)覺(jué)得，怎么死了這么多人？如果把當(dāng)中的歲月像水那樣緩緩倒進(jìn)去，倒進(jìn)這些事實(shí)里面，溫柔地?cái)嚢杈鶆?，或許可以慢慢地嘆口氣說(shuō)：“傷心的人真多呀?！?/p>