這個春節(jié)尤其乏味，我是說，二〇〇九年的春節(jié)。因?yàn)闆]有哥哥——他待在那個發(fā)生過大地震的地方，在帳篷里給那里的孩子們講萬有引力——說不定他高興的時候也會講講愛因斯坦，反正他和那里的孩子們都受夠了這人世的無常，想象一下時間也是會彎曲變形的，或許就可以撫慰他們內(nèi)心的某些地方。我給他的上一封信里問過他，會不會回家過年，但是自那之后，我沒有收到他的任何回音。他想躲那么遠(yuǎn)，還不都是因?yàn)榻憬?。還不都是因?yàn)榻憬愀嬖V他——他是奶奶在醫(yī)院里買來的……算了，我曾經(jīng)一直都在心里怪姐姐，我以為我會怪她一輩子——可是幾個月以后就發(fā)現(xiàn)，持續(xù)地恨一個人真是個體力活兒，實(shí)在太累了。所以我就想著，還是算了吧，我誰也不怨誰也不恨了，判斷究竟誰該為什么事情負(fù)多少責(zé)任——這原本是老天爺?shù)墓ぷ?，不是我的。唯一一件開心的事情，就是我們搬進(jìn)新房子了，雖然這邊很荒涼，馬上就要到郊區(qū)，可是整棟房子里彌漫著那種淡淡的油漆的味道——應(yīng)該是油漆吧——讓人錯覺雖然我還是那個我，但整個人生還是可以換成新的。

我真想把整個人生換成新的。就像是一年前，我降落在廣州的那一瞬間，不，準(zhǔn)確地說，是我從機(jī)艙里走出來，呼吸到白云機(jī)場的空氣的那個瞬間，我在那個陌生的南方城市里聞到了罕有的冬天的氣息。然后，我聽說雪災(zāi)來了。我和很多旅人一樣，立刻覺得自己似乎再也不能回頭。但我知道我是來做什么的。我來這個被大雪困住的倉皇的城市，把我的男朋友搶回來。心跳快得像是在泄憤，我的頭腦卻異常冷靜，就像是在一片可以忽略時間的雪原上，等待著那只必然會出現(xiàn)的猛獸——我是個獵人，我只聽得見自己的呼吸聲。然后我就知道，雖然我還沒能見到蘇遠(yuǎn)智，但是我一定會贏。

可是，如果我當(dāng)時能知道，二〇〇九年的春節(jié)是我們家最后一個完美無缺的春節(jié)，我一定會努力記得每一件事、每一個瞬間，一定不會允許自己感到無聊的。