嚴(yán)格來說,我算不上是一個酒鬼,對酒的鑒賞也相當(dāng)膚淺。比如在某個聚會上,我咽下一口酒后,模仿好漢的造型大喝一聲:好酒!旁邊不知趣的朋友就會發(fā)問:哪好了?我謹(jǐn)記著從廣告上背來的臺詞,說道:入口濃香無比,回味醬香綿綿。朋友繼續(xù)問,那啥是醬香?我說,那還不好理解?不就油鹽醬醋的醬嗎?于是一幫孫子就哈哈大笑起來。
喝了這么多年酒,以我的感覺,好喝的有三種。一種是汾酒,山西人都愛喝高度汾,一方面假貨比較少,另一方面確實(shí)喝多了不頭疼。另外一種是遼寧的三溝酒,這種酒內(nèi)蒙古也有貼牌生產(chǎn)的,我在內(nèi)蒙古生活的那一年,天天喝,喝出感情來了。還有就是畢業(yè)前夕常常喝的京酒,但這種酒我喝傷了,后來就沒再喝過。其他的,全忘了。
生平喝酒最快樂的時候也是在內(nèi)蒙古的那段日子。蒙古族兄弟粗糙得像一片磨砂紙,可以擦光任何嬌柔做作的情緒,他們的開場白基本上總是這樣的:站起來,把酒喝了,然后坐下。酒到中旬,他們還會唱起歌來,唱什么我聽不懂,我唯一能聽明白的歌詞是:成吉思汗!草原的榮光!每次我都覺得熱血沸騰,想跟著喊兩嗓子。至今我總能想起那年冬天,在經(jīng)常下雪的內(nèi)蒙古,一群人坐在蒙古包里,圍繞著熱騰騰的羊肉火鍋,喝著奶茶,頻頻干杯的好時光?;乇本┮院?,我在酒桌上就很少重溫這種單純的快樂了。偶爾應(yīng)邀參加幾次飯局,席間眾人要么不喝酒,個個衣裝筆挺有如置身交際晚宴,言談無趣更似參加六方會談。每當(dāng)此時,我就會叫服務(wù)員小妹來幾瓶啤酒,給自己倒?jié)M了挨個碰杯,眾人也面帶著乏善可陳的微笑用杯中的茶水回敬,你以為我敬重他們嗎?不,我連這幫人的名字都沒記住,我只是想趕緊把自己灌醉了好繼續(xù),因?yàn)椋?ldquo;我只有喝醉了才能和傻瓜交談,包括我自己。”——酒鬼詩人吉姆·莫里森的話總是這樣透徹。
和這種場面相比,更多的情況是這樣的:在酒精的過渡和勾引之下,憋屈的內(nèi)心豁然開朗,一群人開始嚴(yán)肅地探討人生與社會,道德和追求,破滅跟永恒,在逼仄的現(xiàn)實(shí)一角紛紛耍起了理想主義的酒瘋。然后有的人就哭了,有的人就吐了,悲戚戚的眼淚在一群中年男人之間丟著手絹。