夕陽(yáng)擦亮積雪的時(shí)候，旅行者連滾帶爬地穿過(guò)了雪山豁口。面對(duì)著腳下林木蔥郁的峽谷，眺望著峽谷中激浪翻騰的大河，他覺(jué)得疲倦像一群螞蟻在啃嚙著他的骨頭，他甚至覺(jué)得連靈魂都像被螞蟻侵噬一空。他幾乎就要哭了。他幾乎快要死了。有那么一瞬間，他感覺(jué)自己的靈魂像只脫繭的蝴蝶一般，拋棄了沉重的肉身，扶搖直上，企及了那只追蹤了他好幾天的禿鷲寬闊如船的翅膀。在那翅膀之上，他終于看見(jiàn)了印南寺。那雄偉的寺院建筑在峽谷對(duì)面一座高高的山岡上，周?chē)情L(zhǎng)著野玫瑰的籬笆。長(zhǎng)燃不息的桑煙繚繞著赭紅色的墻壁和輝煌的金瓦大殿。一聲聲僧侶的經(jīng)唱寥空曠遠(yuǎn)。旅行者不由自主地想起了幾天前妻子那箴言般的呢喃—印南寺就是桃花源，印南寺就是烏托邦。由于覺(jué)得妻子多少年來(lái)總是所言不虛，旅行者對(duì)妻子的那份愛(ài)情在此刻又增添了一層崇敬。沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)刻，能像現(xiàn)在這樣，讓我無(wú)限地愛(ài)你。旅行者喉頭發(fā)緊，眼里卻沒(méi)有淚水。他想象著妻子此刻就陪伴在他身邊。這讓他信心倍增。一種神奇的、來(lái)自大地的力量，透過(guò)他的腳心，布滿(mǎn)他的全身。一整天來(lái)，他第一次像那長(zhǎng)著虎皮斑紋的少年一樣，邁開(kāi)大步，甩動(dòng)臂膀，朝著大河走去。茂密的針葉林和低矮的灌木一排排向他的身后退去。歸林的鳥(niǎo)群唧唧喳喳地叫著，把整條峽谷變成了一個(gè)巨大的集鎮(zhèn)。旅行者是多么歡天喜地，因?yàn)榭邕^(guò)大河，就能抵達(dá)印南寺，而且，跨過(guò)大河，還能甩掉那只可惡的禿鷲。為了防止樹(shù)梢刮傷它的翅膀，那只禿鷲停留在雪山之上，用它巨大的翅膀馱著滿(mǎn)天霞光。可是，等旅行者興沖沖地來(lái)到亂石堆壘的岸邊，他卻傻了眼。寬闊的河面上除了滔滔巨浪，再就一無(wú)所有，也就是說(shuō)，既沒(méi)有牛皮船，也沒(méi)有溜索橋。那讓他一度歡欣鼓舞的印南寺近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊。泅渡和木筏擺渡都沒(méi)有可能，因?yàn)榫蘩藭?huì)將人掀翻在遍布河中的巖石之上。不過(guò)，幸運(yùn)的是，我們年輕的旅行者是個(gè)頗負(fù)盛名的橋梁工程師。他決定摒棄疲勞，立刻動(dòng)手，修建一座通向彼岸的橋。一座橋的意義，不僅僅是為了讓他能夠抵達(dá)目的地，而且還可以便利兩岸的人們通行。在夜幕初臨的時(shí)刻，旅行者扎起帳篷，燃起篝火，煮了一杯咖啡，吃了幾塊面包，靜靜地等待著月亮升起。他要藉著月光，夜以繼日地修橋。對(duì)于一個(gè)失去了睡眠的人而言，這是排遣孤寂的最佳方式，也是遺忘過(guò)去的唯一方式。他不想在漫漫長(zhǎng)夜里，由于思念著妻子而痛苦不堪。思念到達(dá)極致，無(wú)異于飲鴆止渴。當(dāng)旅行者從短暫的恍惚中醒來(lái)，雪花般的月光已經(jīng)落滿(mǎn)大地。他的工作開(kāi)始了。旅行者從背囊里抽出一把長(zhǎng)約兩尺、寬約三寸的刀子。那是妻子在一個(gè)小鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)送給他的生日禮物。許多游客都喜歡藏族匠人制作的精美的刀子。你從來(lái)沒(méi)有用過(guò)刀子，在古代，刀子可是男人最忠實(shí)的伴侶，有時(shí)候，它比一個(gè)女人還要珍貴。旅行者記得妻子在買(mǎi)刀子的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一句格言式的話。當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得妻子的話有些夸大其辭。旅行者用大拇指試了試鋒利的刀刃。這已是他第二次使用這把刀子。與上次不同，這一次他是用刀子來(lái)伐木，而不是按照刀子本來(lái)的用途去做別的什么事情。旅行者握著刀子，爬上山坡。黑黢黢的森林長(zhǎng)在半山腰上。他挑了一株可以用作橋梁的松樹(shù)，揮刀砍伐起來(lái)。整片森林傳來(lái)叮叮叮叮的伐木聲。半夜時(shí)分，那株松樹(shù)像神話故事中的巨人一般，痛苦地呻吟一聲，緩緩倒向大地。旅行者汗流浹背。他疲憊不堪地蹲在一塊石頭上，隨意望了一眼峽谷對(duì)面的山坡。那里的山坡光禿禿的，只有巖洞形成黑乎乎的暗影。一只身形巨大的白色母猿躲在巖洞下面為嗷嗷待哺的幼猿喂奶。長(zhǎng)翅膀的獼猴從一塊巖石到另一塊巖石，作著自由的飛行。羚羊在巖石間的縫隙里呼呼大睡。突然，所有的動(dòng)物騷動(dòng)起來(lái)，發(fā)出凄厲的尖叫聲。那令人撕心裂肺的尖叫聲在整條峽谷里久久地回蕩著。旅行者不知道發(fā)生了什么。他覺(jué)得自己像是在做夢(mèng)，在做一個(gè)十多年來(lái)從不曾做過(guò)的夢(mèng)，因?yàn)槌霈F(xiàn)在眼前的一切，完全超出了他的經(jīng)驗(yàn)世界。他甚至認(rèn)為剛從對(duì)面山坡上驅(qū)趕著一頭老虎走進(jìn)印南寺的少年—他從羊皮袍子里袒露出長(zhǎng)著虎皮斑紋的右臂—根本就是一個(gè)幻影，一個(gè)不存在的人。