曹寇，1977 年生。出版小說(shuō)集《操》、《喜歡死了》、《越來(lái)越》和《屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《薩達(dá)姆時(shí)期的生活》，隨筆集《生活片》（將出）。現(xiàn)居南京。

小鎮(zhèn)夜景

為什么我們每天要困在學(xué)校？為什么我們從來(lái)沒(méi)有晚上到田野間來(lái)散散步的念頭？究竟是什么困住了我們以及我們的想象力和創(chuàng)造力？

它們無(wú)所事事

在飽食后散步

驚起漫天的塵土

留下腳印和糞便

——趙志明《龍》

童年懸掛在噪音里

未來(lái)也懸掛著

我躺在遠(yuǎn)離地面

離天堂更遠(yuǎn)的住宅里

無(wú)知地打發(fā)過(guò)剩的時(shí)間

——李黎《五月始于大雨》

晚飯后我們干點(diǎn)兒什么呢？什么干的也沒(méi)有。只好摸黑打籃球。

后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)離籃球場(chǎng)不遠(yuǎn)的門(mén)房處來(lái)了一個(gè)年輕的姑娘。她看起來(lái)有點(diǎn)兒急迫，正和門(mén)房劉師傅說(shuō)著什么。應(yīng)該是聽(tīng)到籃球撞擊地面的聲音了，所以她邊急迫地說(shuō)，邊不斷向球場(chǎng)這邊看。不過(guò)我們能確定的是，她什么也看不到。

門(mén)房的門(mén)頭上有一盞兩百瓦的大燈泡，它每天傍晚六點(diǎn)半左右亮起，直到第二天凌晨五點(diǎn)半才會(huì)熄滅。瓦數(shù)不小，如果在室內(nèi)，會(huì)很明亮，但它被安置在門(mén)頭上，赤裸裸地置身于地球表面的黑暗，任務(wù)就過(guò)于繁重了。除了門(mén)前一塊，還得力不從心地照耀門(mén)房一帶的空氣和花木。也就是說(shuō)，姑娘看不到我們，我們也看不清姑娘。為了看清，我們走了過(guò)去。

李黎和趙志明是同時(shí)到達(dá)的。球現(xiàn)在不在我們手上，它應(yīng)該小幅度滾動(dòng)在球場(chǎng)旁邊的草叢里，或者靜止其中。

這個(gè)女的是來(lái)找梁小春的，她是后者的表姐。

梁小春是今年新分配來(lái)的女教師，也不是趙塘鎮(zhèn)人。長(zhǎng)得可能不錯(cuò)。究竟是不是這么回事，還不能確定。這也可能跟她不與我們?cè)谝粔K兒玩有關(guān)。按理說(shuō)，她應(yīng)該和我們一起住在校園后面的單身宿舍里，那樣，我們就會(huì)邀請(qǐng)她到我們的宿舍組織一個(gè)小小的牌局。那樣一來(lái)，多好。可惜。也可能是她膽小吧，或怕我們對(duì)她做什么（畢竟我們都是男的），當(dāng)然也有可能是其他原因?？傊褪遣蛔⌒?，而是聽(tīng)說(shuō)住鎮(zhèn)上的表姐家。表姐何人？看來(lái)就是眼下這個(gè)漂亮的姑娘。

對(duì)于梁小春還是多一點(diǎn)兒介紹比較好。據(jù)說(shuō)她和我們前些年剛來(lái)時(shí)一樣，也對(duì)這份工作很不滿意。她不想當(dāng)老師，更主要的是，她就是本城姑娘，卻被分到了這個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的窮鄉(xiāng)僻壤趙塘鎮(zhèn)。不像我們，天生不是本地人，怨氣小點(diǎn)兒。我們猜，她還在賭氣。而且在我們看來(lái)，再過(guò)幾年，等她年紀(jì)趕上我們了，氣也不會(huì)消。但也不會(huì)膨脹，就那么大的氣了，固定了。怎么說(shuō)才好呢，說(shuō)是像固體一樣有固定體積和形狀的氣體比較合適。所以，除了上課，這個(gè)叫梁小春的年輕女教師從不與任何同事打招呼，這當(dāng)然包括我們。看來(lái)她是打算誓死做一個(gè)與集體格格不入堅(jiān)決不與世俗同流合污盡量保持一個(gè)女大學(xué)生所應(yīng)有的矜持的人了。也可能和她所任教的學(xué)科有關(guān)：她是化學(xué)老師，又是新來(lái)的，有必要多干點(diǎn)兒活，所以兼任化學(xué)器材室的管理員一職是再合適不過(guò)了。也就是說(shuō)，她的辦公室就設(shè)在器材室里，不必要和一大撥人沆瀣一氣、共處一室。當(dāng)然了，說(shuō)別的沒(méi)用。讓我們還是聽(tīng)信傳言吧，傳言這姑娘脾氣不僅古怪，而且相當(dāng)古怪，古怪到只能用古怪才能修飾的古怪。這樣挺好，有一個(gè)脾氣古怪的年輕女教師對(duì)我們來(lái)說(shuō)畢竟是件有意思的事。換言之，當(dāng)我們被人提請(qǐng)注意梁小春的時(shí)候，我們忽然對(duì)后者產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我們的記憶是：梁小春除了穿著化學(xué)老師固有的白大褂像鬼魂那樣從我們的辦公室窗前一劃而過(guò)，就是表情木然地坐在器材室和兩大柜子的坩鍋、試管及寫(xiě)滿標(biāo)簽的化學(xué)藥品為伍的樣子。值得稱奇的是，她不僅將這些器材排列得整齊有序，而且置身其中的她也是如此精湛的隊(duì)列中的一員。