亂世的眾生相

毛姆并未寫出一本說教氣息濃厚的傳道書，而是秉持小說家的敏銳觀點，冷眼旁觀生命的沉重，并以游記的輕松口吻與言情小說的情節(jié)，層層包覆令人不勝唏噓的人生真貌，這是《刀鋒》最成功的地方。

故事主軸建立在拉里與未婚妻伊莎貝爾的觀念沖突之上。伊莎貝爾認為追求知識“聽起來不太實用”，投入職場才是男人應盡的責任。她對滯留巴黎的拉里說：“你是美國人，并不屬于這里……歐洲玩完了，我們是全世界最偉大、最強大的民族?！崩餅椤敖獯鹈髦鉀Q不了的問題”，拒絕成家立業(yè)，實在不成體統(tǒng)——“男人就該工作，這才是人生的目的，也才是造福社會的方法”。

若伊莎貝爾代表實用主義，她家財萬貫的舅舅艾略特則象征著物質主義。這位美國大亨常年在歐洲揮霍，捐錢助人只為掩飾對生命的無知；在歐洲置產過著浮華生活，也僅為麻痹對死亡的恐懼。毛姆眼中的歐洲，充斥著許多沉淪與腐化的人物，故事的最后，在法國蔚藍海岸發(fā)生的那場駭人命案，更加深化了美麗世界的丑陋。

《刀鋒》背景設于一九一九年至二十世紀四十年代兩次世界大戰(zhàn)期間，這是現(xiàn)代史最動蕩的年代。書中所刻畫的眾生相，顯然都是亂世的產物。這段歷史期間，歐洲許多國家都有戰(zhàn)事發(fā)生，斯大林、希特勒等強權崛起，大英帝國衰退，西方社會問題嚴重。書中人物游走于巴黎、倫敦與其他歐洲大城，雖不見戰(zhàn)火余燼，實已悄然卷入另一撥歷史巨變。

相較于歐洲不安的局勢，兩次大戰(zhàn)期間，美國逐漸壯大，成為繁榮國家。不過，一九二九年華爾街股市崩盤，造成長達十年的經濟大蕭條，引發(fā)嚴重的政經與社會問題。當歐洲動亂之際，追求功利的美國夢也逐漸顯露丑惡的一面。一九四九年阿瑟·米勒發(fā)表《推銷員之死》，推銷員的長子堅持做自己、不做美國夢，實與同時期的《刀鋒》有異曲同工之妙。

沉默的結局

現(xiàn)實生活里，毛姆與拉里一樣，心底都有沉重的秘密。毛姆雖結婚生子，卻多年隱藏同性戀的身份。同性戀在當時的英國是可受公訴的罪行。一八九五年，毛姆二十一歲時，劇作家王爾德因同性戀受審，遭受極大屈辱。此事對毛姆有深遠影響，日后他善于處理不倫、丑聞、肉欲等違背道德的禁忌題材，其創(chuàng)作動機應出自內心深層的吶喊。

毛姆為逃避英國社會與文化的壓抑，長年旅居國外，甚至定居于法國蔚藍海岸的小鎮(zhèn)。他對東方文化很感興趣，可能是因為東方對身體與欲望的看法，有別于講求原罪的西方。

一九三八年，毛姆為親身了解印度教的內涵，特地遠赴印度搜集資料，并前往金奈附近一處靜修院，拜見圣哲拉馬納·馬哈希。等待期間，毛姆突感身體不適，當場昏倒。馬哈希得知這個消息，前去探望，不發(fā)一語與毛姆對望半小時。圣哲最后說：“沉默也是一種對話。”毛姆深獲啟發(fā)。

拉里“漫長的旅程，起始于對邪惡的叩問”。他在亂世中尋求生命的意義，在遙遠的東方接受靜思的洗禮：“象神大師常說沉默也是種對話。”他懵懂求知期間，經歷男女荒唐事；悟道后，計劃返回美國，“回去過活”，可是，竟“從此無消無息”。拉里是否與作家一樣，內心深處都有掙脫不了的束縛、俗世眼中不可告人的“邪惡”？

有些疑問“可能原本就沒有答案”，這應是毛姆最后無法論斷拉里功過的緣故：“拉里的故事到此為止，固然不盡完美，我也莫可奈何?！睂ψx者而言，也是如此?！兜朵h》結局沉默的余音中，人性的枷鎖再現(xiàn)，無從解脫。