伊莎貝爾隨他走進(jìn)狹窄的門廊，一旁有張書桌，有個(gè)男人坐在后頭。他身穿襯衫和黃黑條紋的背心，圍了條臟圍裙，正在讀報(bào)紙。拉里向他拿鑰匙，那人便從身后架上取來遞給他，好奇地瞥了伊莎貝爾一眼，揚(yáng)起會(huì)意般的微笑，顯然以為兩人是要做那檔子事。

他們爬了兩層樓，樓梯鋪著破舊的紅毯，拉里拿起鑰匙開門。伊莎貝爾走進(jìn)小小的房間，從僅有的兩扇窗戶望出去，對(duì)街是灰撲撲的公寓，一樓是家文具店。房間里有張單人床，一旁是床頭柜，笨重的衣柜鑲了面大鏡子，另有張附了坐墊、椅背直挺的扶手椅，兩扇窗之間則有張桌子，上頭擺著打字機(jī)、紙張與幾本書，壁爐臺(tái)上也堆著不少平裝書。

“你坐扶手椅吧，雖然不怎么好坐，但也只剩這張了?！?/p>

他另外拉了張椅子坐下。

“你就住這兒嗎？”伊莎貝爾問道。

他瞧見她的表情，咯咯笑了出來。

“正是，我到巴黎后就一直住這兒。”

“為什么呢？”

“方便嘛。附近就是國家圖書館和巴黎索邦大學(xué)。”他指著另一扇她沒注意到的門，“而且?guī)в行l(wèi)浴，我總在家吃早餐，晚餐通常就在剛才那家餐廳解決。”

“這也太臟了吧?！?/p>

“我覺得還好，這樣就夠了?！?/p>

“可是，你的鄰居都是哪些人呢？”

“噢，我也不曉得。頂樓住了幾個(gè)學(xué)生、兩三名在公家機(jī)關(guān)服務(wù)的單身老人，一名奧德翁劇院的退休女演員。而剩下一間也有衛(wèi)浴的房間，則住了一名被包養(yǎng)的女人，她的情人每隔一周都會(huì)在禮拜四過來。大概還有些暫住的房客。這地方基本上很安靜，還不賴。”

伊莎貝爾略顯不安，她曉得拉里已察覺并竊笑著，不禁稍有不悅。

“桌上那本大部頭是什么??？”她問。

“那本嗎？噢，那是我的希臘文詞典?！?/p>

“你的什么？”她大聲問道。

“別緊張，沒什么大不了?！?/p>

“你在學(xué)希臘文嗎？”

“對(duì)啊?！?/p>

“為什么？”

“我想多少學(xué)一點(diǎn)。”

他看著她，眼神帶著笑意，她也回以微笑。

“告訴我，你在巴黎的這兩年，都在做什么事情呢？”

“我讀了很多書，一天讀個(gè)八到十小時(shí)。我還去索邦大學(xué)聽課，法國文學(xué)所有重要作品幾乎都念過了。我也看得懂拉丁文，至少散文沒問題，程度跟我的法文差不多。當(dāng)然，希臘文比較難學(xué)，可是我的老師教得很好。你來到巴黎之前，我每個(gè)禮拜有三個(gè)晚上會(huì)去找他上課。”

“這是為了什么呢？”

“獲得知識(shí)啊?！彼⑿χf。

“聽起來不太實(shí)用?！?/p>

“可能不實(shí)用，也可能很實(shí)用，但是非常有趣。你真的很難想象，讀懂《奧德賽》的原文有多么令人興奮，仿佛只要踮起腳尖，伸出手來，就能碰到天上的星星?！?/p>

他從椅子上站起來，好像樂不可支，在小房間內(nèi)走來走去。

“這一兩個(gè)月，我在讀斯賓諾莎的作品，不敢說理解得透徹，可是非常開心，好像乘著飛機(jī)，降落在層層山巒中的一片高原，萬籟俱寂，空氣清新，有如好酒沁人心脾，實(shí)在太美妙了?！?/p>

“你打算什么時(shí)候回芝加哥？”

“芝加哥？不曉得，還沒想過呢?！?/p>

“你之前說過，如果花了兩年還找不到目標(biāo)，你就會(huì)放棄的?！?/p>

“我現(xiàn)在還不能回去，畢竟才剛?cè)腴T，面前有這么大片的精神文明沃土向我招手，我很想快點(diǎn)游歷一番。”

“你希望找到什么呢？”

“心中問題的答案?！?/p>

他瞥了她一眼，似乎在尋她開心。若非她十分了解他的個(gè)性，說不定真以為他在說笑?！拔蚁氪_定究竟有沒有上帝，想弄清楚為什么有邪惡存在，也想知道我的靈魂是不是不死，還是身體的死亡就是終點(diǎn)。”

伊莎貝爾倒抽了一口氣，聽見拉里說這些，覺得渾身不對(duì)勁，幸虧他語氣輕松，口吻和聊天一樣，她才能保持鎮(zhèn)靜。

“但是，拉里，”她微笑著說，“這些大哉問存在好幾千年了，如果有答案的話，肯定早就有人找到了。”

拉里笑了笑。

“你笑什么？好像我說了什么蠢話似的?！彼Z氣尖銳。