她猶豫了一會兒,才把她和拉里的談話告訴我,這部分我已盡量如實交代了。各位讀者或許會覺得奇怪,為何我倆交淺言深。我和她見面不出十來次,而且就只有藥妝店那回獨處過。然而我并不覺得意外。一方面,只要是作家都知道,一般人確實容易向作家吐露心事。我不曉得背后的原因,也許是因為他們讀了幾本書后,對于作者備感親切,也許因為他們把自己當(dāng)成小說人物,愿意像他筆下的人物一樣,向他推心置腹。而我猜想,伊莎貝爾也曉得我很欣賞她跟拉里,并被他們的青春年華深深打動,也同情他們的不幸處境。她無法指望艾略特耐心聽她傾訴,畢竟拉里自己糟蹋了進(jìn)入社交界的大好機(jī)會,艾略特根本懶得再插手。而她母親也幫不上忙。布雷德利太太擁有高道德標(biāo)準(zhǔn),講究人情義理。因為講究人情義理,所以她認(rèn)為如果要在這個世界上生存,就得接受固有的習(xí)俗,避免從事社會不認(rèn)可的事情;因為擁有高道德標(biāo)準(zhǔn),所以她相信男人有責(zé)任進(jìn)企業(yè)工作,積極努力賺錢來養(yǎng)家糊口,生活水平應(yīng)符合身份地位,并讓孩子接受良好的教育,助其長大后有份正當(dāng)工作,死前還得確保自己的妻子衣食無缺。
伊莎貝爾的記性很好,她與拉里那回談了許久,但許多重要細(xì)節(jié)仍銘記在心。我靜靜聽她講完,她只是在中途提了個問題。
“魯伊斯達(dá)爾是誰?”
“魯伊斯達(dá)爾?他是荷蘭風(fēng)景畫家。怎么了?”
她說拉里提到魯伊斯達(dá)爾找到人生大哉問的解答,但自己追問后只得到了這個輕描淡寫的答案。
“你覺得他是什么意思?”
我忽然恍然大悟。
“他說的會不會是呂斯布魯克?”
“大概吧,他是誰?”
“是十四世紀(jì)法蘭德斯的神秘主義學(xué)者?!?/p>
“噢?!彼Z帶失望。
伊莎貝爾不懂個中道理,但我稍有涉獵。這是我頭一回對拉里的思考有些頭緒,而伊莎貝爾繼續(xù)說著事情的經(jīng)過,我依然專注地聽,但部分心思在推敲拉里的意思。我并不想小題大做,也許他只是拿來說說嘴,或者有其他伊莎貝爾沒察覺到的意思。他跟伊莎貝爾說,呂斯布魯克是他大學(xué)無緣認(rèn)識的家伙,顯然是為了讓伊莎貝爾無從追問。
“你怎么看呢?”她講完之后問我。
我沉默了片刻才回答。
“你還記得他說過要閑晃吧?如果他是認(rèn)真的,這種閑晃可能要花不少功夫?!?/p>
“我肯定他是認(rèn)真的。但是你難道不覺得,如果他把閑工夫拿來做點正經(jīng)事,現(xiàn)在的收入絕對很可觀嗎?”
“有些人就是生性古怪。比方說,有些罪犯費盡心思地擬定作案計劃,結(jié)果還是坐了牢,但是一出獄又重操舊業(yè),最后又得回去吃牢飯。要是他們肯把那份勤奮、機(jī)靈、智謀和耐心用在正途,生活可能會過得很富足,社會地位也會很崇高。但是,他們生性如此,就是喜歡犯罪?!?/p>
“可憐的拉里,”她笑了笑,“你該不會暗指他學(xué)希臘文是準(zhǔn)備搶銀行吧?”
我跟著笑了起來。