12月8日星期二凌晨

由于某種原因，在埃里克床頭柜上的電話以其最微弱的鈴聲響起之前，西蒙妮就已經(jīng)醒了。

埃里克嘟囔了些氣球、紙彩帶之類(lèi)的話，然后拿起了電話，匆匆忙忙走出了臥室。

他在應(yīng)答之前關(guān)上了房門(mén)。她透過(guò)墻壁聽(tīng)到的聲音似乎很敏感，稍帶溫柔和感性。過(guò)了一會(huì)兒，埃里克溜進(jìn)臥室，她問(wèn)是誰(shuí)打來(lái)的電話。

“一個(gè)警察……一個(gè)刑事警官，我沒(méi)聽(tīng)清他叫什么。”埃里克答道。然后他說(shuō)，他必須要去卡洛琳斯卡醫(yī)院。

她看了一眼鬧鐘，然后閉上了眼睛。

“睡吧，親愛(ài)的?！彼吐曊f(shuō)，然后離開(kāi)了房間。

睡衣在她的身上擰起股，勒在左胸上。她整理了一下，翻了個(gè)身，然后靜靜地躺在床上聽(tīng)著埃里克的動(dòng)靜。

他穿衣服，在壁櫥里找著什么東西，他用了鞋拔子，然后離開(kāi)公寓，鎖上了門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)到大樓的樓門(mén)在他身后關(guān)上的聲音。

她躺在床上，花了很長(zhǎng)時(shí)間努力想要再次入睡，但失敗了。她覺(jué)得，聽(tīng)上去埃里克不像是在和一個(gè)警察說(shuō)話，他的聲音聽(tīng)上去太放松了。也許他只是累了。

她起來(lái)上了趟衛(wèi)生間，喝了點(diǎn)兒酸奶，再回去躺下。然后她開(kāi)始想十年前發(fā)生的事情，于是就再也睡不著了。她躺了半個(gè)小時(shí)，起身打開(kāi)床頭燈，拿起電話，翻看著通話記錄，找到了最后一個(gè)呼入電話。她知道，她應(yīng)該關(guān)上燈睡覺(jué)，但還是撥通了那個(gè)號(hào)碼。電話鈴響了三聲，然后接通了，她聽(tīng)到一個(gè)女人距離聽(tīng)筒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的笑聲。“埃里克，別……”一個(gè)女人高興地說(shuō)著，然后聲音就很近了，“你好，丹尼埃拉。喂？”

西蒙妮聽(tīng)到一個(gè)女人等了一會(huì)兒，隨后一個(gè)疲倦的聲音詢(xún)問(wèn)了一句“喂”，然后她就掛斷了電話。西蒙妮手中拿著電話呆坐在那里。她嘗試去理解為什么埃里克說(shuō)打來(lái)電話的是個(gè)警察，一個(gè)男警察。她想要找到一個(gè)合理的解釋?zhuān)珶o(wú)法阻止意識(shí)回到十年前，那是她第一次意識(shí)到埃里克背叛了她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他瞪著眼睛對(duì)自己說(shuō)瞎話的時(shí)候。

巧的是，這和埃里克公開(kāi)宣稱(chēng)今后再也不會(huì)使用催眠術(shù)恰好是同一天。

西蒙妮記得，那天很不尋常，她沒(méi)有去新開(kāi)的畫(huà)廊，也許是因?yàn)楸窘苊鞣艑W(xué)在家，也許是因?yàn)樗菁倭?。不管怎樣，那天她是坐在耶法拉?lián)排別墅明亮的餐桌旁翻看著信件，這時(shí)她看到一個(gè)標(biāo)有收信人埃里克的淺藍(lán)色的信封。寄信人那里沒(méi)有姓氏，只寫(xiě)著名字：瑪雅。

有些時(shí)候人們身體的每個(gè)細(xì)胞都會(huì)知道，有什么地方不對(duì)。也許她在看到自己的父親被欺騙之后就有了對(duì)背叛的恐懼。父親在退休前一直都是一個(gè)警察，甚至還得過(guò)特殊偵查任務(wù)的獎(jiǎng)?wù)拢珜?duì)于妻子變本加厲的不忠，卻用了很多年才發(fā)現(xiàn)。

她記得，在父母爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵、最終以母親的離家而告終的那個(gè)晚上，她只是躲了起來(lái)。母親最近幾年接觸的那個(gè)男人是一個(gè)鄰居，一個(gè)酗酒的提前退休者，他曾經(jīng)錄制過(guò)幾張舞曲碟片。母親后來(lái)和他一起搬到西班牙陽(yáng)光海濱度假勝地福恩吉羅拉的一個(gè)公寓中居住了。

西蒙妮和爸爸繼續(xù)他們的生活，相依為命。他們覺(jué)得，這個(gè)家中一直就只有父女兩個(gè)人。后來(lái)她長(zhǎng)大了，有著和媽媽一樣的長(zhǎng)雀斑的皮膚、同樣的紅棕色卷曲的頭發(fā)。但是和媽媽不一樣的是，西蒙妮有一張帶著笑意的嘴唇。這是埃里克有一次對(duì)她說(shuō)的，她喜歡這種描述。

年輕時(shí)西蒙妮想成為藝術(shù)家，但后來(lái)沒(méi)有那么做，是因?yàn)樗行┠懬?。她的爸爸肯尼特勸說(shuō)她未來(lái)從事某些主流的、無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。妥協(xié)的結(jié)果是，她開(kāi)始學(xué)習(xí)藝術(shù)理論，這個(gè)專(zhuān)業(yè)非常適合她，她寫(xiě)了很多關(guān)于瑞典藝術(shù)家?jiàn)W拉?比爾格連〔1〕的論文。