12月8日星期二上午
兩個人緊緊地抓住一個灰色的胚胎,靠近自己正在崩潰瓦解的身體。藝術(shù)家希姆?舒爾曼將赭石、赤鐵礦、氧化鎂和帶有動物脂肪的碳混合在一起,然后將這些色彩以柔和的、充滿愛的線條在大片的石板上展開。舒爾曼沒有使用畫筆,而是用了一根尖端炭化的木棒。他從大約一萬五千年前的法國和西班牙馬格德林時期文化中獲得技術(shù)靈感,那時的洞穴畫以狂奔的斗牛、游戲的小鹿和飛舞的鳥兒為題材,意趣盎然,達到了其藝術(shù)巔峰。
希姆?舒爾曼畫的是人而不是動物:彼此溫暖著、交織著、覆蓋著。當(dāng)西蒙妮第一次看到他的作品,就立刻給他提供了在畫廊舉辦個展的機會。
舒爾曼厚厚的黑頭發(fā)經(jīng)常梳成一個馬尾辮。他那黝黑的膚色和有力的面部輪廓印證了他的伊拉克-瑞典血統(tǒng)。他在坦斯塔長大,他的媽媽安妮塔在那里的伊卡連鎖超市做店員。
他十二歲的時候成為了一個青年犯罪團伙的成員,那個團伙訓(xùn)練搏擊,搶劫獨行的青年人的錢財和香煙。有一天早晨希姆在一輛停著的車后座上被人發(fā)現(xiàn)。他的鼻腔中吸入了粘合劑,體溫下降,失去了知覺,當(dāng)救護車終于來到坦斯塔的時候,他的心臟已經(jīng)停止了跳動。
希姆?舒爾曼活了下來,此后參加了一個為青少年開設(shè)的康復(fù)項目。成員們要完成義務(wù)教育,同時還要學(xué)習(xí)一種手工技藝。希姆當(dāng)時說,他想要成為藝術(shù)家,而他其實并不知道這到底意味著什么。社會服務(wù)部門的合作對象包括文化學(xué)校和瑞典藝術(shù)家凱文?林德貝里。希姆?舒爾曼向西蒙妮講述了他第一次走進凱文?林德貝里工作室時的感受,那明亮的大房間里彌漫著松節(jié)油和顏料的味道,他行走在畫布上那些刺眼的、令人吃驚的面孔之間。一年多之后,他就被美術(shù)學(xué)院錄取了,那時他只有十六歲,是迄今為止年齡最小的新生。
“不,我們應(yīng)該把那些石板畫放在低一點的地方?!蔽髅赡輰λ闹砑s娃說,這樣攝影師就可以直接把光打在上面,在畫冊里會很漂亮。我們就應(yīng)該把它們放在地板上,靠墻,直接對著光……”
“噢,天啊,現(xiàn)在那個可人的家伙又來了。”約娃打斷她說。
西蒙妮轉(zhuǎn)過身,看到有一個男人正在用力拉門。她立刻就認出了他,一個名叫諾連的藝術(shù)家。他覺得畫廊應(yīng)該辦他的水彩畫個展。他在拍打門,并且對著玻璃惱怒地喊著什么,然后他明白了,門是向里面開的。
那個矮矮的、笨拙的男人走了進來,四處看了看,然后走向她們。約娃閃開了,說她有個電話要處理,然后就躲進辦公室消失了。
“這里都是些尿急的女士們,”他冷笑著說,難道就沒有什么可以說話的男人嗎?”“什么事兒?”西蒙妮干巴巴地問道。
他對著舒爾曼的畫作點點頭。
“那個是藝術(shù)——不是嗎?”
“沒錯?!蔽髅赡莼卮鹫f。
“美麗的女人們,”他輕蔑地說,“你們永遠都看不夠打炮兒那點事,不是嗎?這不就是這個意思嗎?”
“現(xiàn)在我希望你從這里出去。”西蒙妮說。
“你沒有對我說……”
“滾?!彼驍嗨?。
“媽的?!彼f著離開了畫廊,在門外轉(zhuǎn)過身,喊了些什么,同時伸手抓著褲襠。
助理躡手躡腳地走出辦公室,微微笑了笑。
“請原諒我溜了,他上次來這里的時候我就害怕極了?!?/p>
“男人應(yīng)該看上去像舒爾曼一樣,不是嗎?”西蒙妮笑了笑,指著一張藝術(shù)家的大照片說道。他在那張照片中穿著忍者的服裝,將一把劍舉過頭頂。
她們笑著,決定也要購買兩件這樣的忍者服裝。就在這時電話在西蒙妮的包里嗡嗡地響了起來。
“西蒙妮?巴克畫廊?!彼f。
“我是學(xué)校后勤保障部門的希舞?斯蒂勒松?!币粋€年長女人的聲音從電話另一端傳來。
“哦?”西蒙妮遲疑地說,“你好?!?/p>
“我打電話來問一下,本杰明怎么了?”
“本杰明?”