去年深秋時(shí)節(jié)，我只身來(lái)到了漠那小鎮(zhèn)。我?guī)?lái)了兩大包行李，里面既有書(shū)和稿紙，也有越冬的服裝和我貪戀的一些零食。我打算在這里住上半年時(shí)間，完成我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其實(shí)我是個(gè)不挑剔寫(xiě)作環(huán)境的人，有時(shí)在無(wú)聊的會(huì)議上竟能在發(fā)言的嘈雜聲中寫(xiě)上一點(diǎn)什么。只是在城里住得久了，看厭了那永久被煙塵籠罩的灰蒙蒙的天，我就會(huì)有一種逃跑的欲望。

這次我沒(méi)有回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的親人太多了，有時(shí)親情對(duì)人也是一種打擾。我選擇的漠那小鎮(zhèn)是一個(gè)有河流有山巒有草灘的地方。有了河，就可以傾聽(tīng)流水之聲；有了山，就可以尋覓飛鳥(niǎo)的蹤跡；而有了草灘，散步便有了清香的去處。而且，漠那小鎮(zhèn)人口不多，交通不便，往來(lái)的人極少，在這種環(huán)境中住上一段時(shí)日，會(huì)使心和文字都獲得寧?kù)o。

鎮(zhèn)長(zhǎng)把我領(lǐng)到一戶農(nóng)家，這家的男人正在劈柴，見(jiàn)了我咧嘴笑了笑，返身進(jìn)屋提出一把鑰匙，把它遞到我手中。那把鑰匙是黃銅的，個(gè)頭很大，油漬斑斑的。他遞完鑰匙后拍了拍手，問(wèn)我：“你膽子大么？”我以為小鎮(zhèn)治安不好，就問(wèn)：“常有偷盜的事發(fā)生么？”鎮(zhèn)長(zhǎng)自笑了一聲，那個(gè)給我鑰匙的男人也笑了一聲。他們那種諱莫如深的笑使我不知所措。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“你要住的房子是王表他爹留下來(lái)的，他爹死了三年了，房子一直空著，他是怕你一個(gè)人住過(guò)去害怕?！蹦莻€(gè)被稱作王表的人隨之解釋說(shuō)：“我爹死后，我一領(lǐng)著小孩子去那里，小孩子就哭，不敢進(jìn)那屋子。這屋子就一直閑著沒(méi)人去住。”我釋然一笑說(shuō)：“我不會(huì)怕一個(gè)老人的魂靈的。”

王表又吞吞吐吐地說(shuō)，這房子他不能讓我白住，每個(gè)月總要付給他一些錢(qián)，不然別人會(huì)認(rèn)為他讓人白住太土鱉。我問(wèn)他一個(gè)月要多少房租？王表的眼睛飛快地轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，然后豎起兩根手指頭，說(shuō)：“一個(gè)月二百塊錢(qián)吧。要是你在這里過(guò)冬，柴火就要燒得多，再加五十塊，柴火我負(fù)責(zé)給你弄?！蔽耶?dāng)即預(yù)付了兩個(gè)月的房租，然后拿著那把沉甸甸的鑰匙走向王表父親留下的木屋。

木屋看上去很舊了，西墻有些下沉，因而遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看這房子有些傾斜。屋頂長(zhǎng)著幾簇蒿草，它們被風(fēng)吹得一乍一乍的，像是在打呵欠。這房子?xùn)|面臨河，北面倚山，南面是一片菜園，位于小鎮(zhèn)的東北角，是個(gè)占盡山水之靈氣的地方。

迎接那把大鑰匙的果然是一把悶頭悶?zāi)X的黑漆漆的大鎖。也許是許久沒(méi)有開(kāi)鎖的緣故，鎖眼銹住了，鎮(zhèn)長(zhǎng)不得不回家取了一點(diǎn)煤油淋上，這才把鎖打開(kāi)。這座木屋共有三間房，朝東的有一鋪炕，是睡房；向西的堆著許多零碎東西，看來(lái)被當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)了；而中間的寬大的廳里盤(pán)著火爐，這里是灶房了。灶房里的炊具很簡(jiǎn)單，只有一口鍋、一雙筷子、兩個(gè)裂了紋的盤(pán)子和一只豁著邊的藍(lán)花海碗。鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，你要是想去食堂吃飯，就得趕到上邊來(lái)人檢查工作的時(shí)候，否則鎮(zhèn)里的食堂不開(kāi)伙，只有自己做了。我當(dāng)然是喜歡自己做吃的了，一則是可以按自己規(guī)定的時(shí)間開(kāi)飯，二則可以調(diào)劑一下口味。鎮(zhèn)長(zhǎng)又說(shuō)，王表他爹你別看是個(gè)老頭，平素很愛(ài)干凈，他的衣裳看不到污點(diǎn)，被子也常洗，讓我就用他的臥具算了，省得我還得去招待所租行李。