那雨衣還濕著，就像夕陽(yáng)映照下的一片湖水，看上去鮮潤(rùn)明媚。它的身上還沾著幾枚碧綠小巧的樹(shù)葉，想必是狂風(fēng)把它們從樹(shù)上趕到行進(jìn)在山路上的父親身上的吧。這樹(shù)葉可愛(ài)極了，就像出浴少女留在身上的幾點(diǎn)皂花，有一股淡淡的馨香。可是媽媽卻用凄怨的眼神看它，仿佛是她心愛(ài)的女孩子出去學(xué)壞了一樣令她傷感。她有氣無(wú)力地問(wèn)：“誰(shuí)給你爸爸披了這么漂亮的雨衣？”

“肯定是個(gè)女的！”黑印度提著鳥(niǎo)籠回屋，他接過(guò)話茬兒說(shuō)，“男子漢誰(shuí)用這么鮮艷的雨衣？”

媽媽的眼神更加愁苦了。她用手撫弄了一下衣襟，飛快地走進(jìn)屋子，打開(kāi)立柜，把屬于她的那包衣服抱到炕上。我們家人的衣裳，每人一包袱，爸爸的包袱皮是白色的，姐姐的是紫花的，我的是紅花的，黑印度的是綠色的，而媽媽的是深藍(lán)色的。其實(shí)白色的原本是黑印度的，可他嫌那顏色喪氣，就像孝布一樣，所以爸爸就把綠色的換給他。他對(duì)綠色也不是十分滿意，說(shuō)是一個(gè)綠包袱看上去就像只癩蛤蟆。

媽媽解開(kāi)藍(lán)包袱，她的那摞衣裳就一層一層地呈現(xiàn)了。它們絕大多數(shù)顏色深重、老舊，不是黑色、藍(lán)色的，就是紫色和咖啡色的。只有一件是洋紅色的，那是她年輕豐滿的時(shí)候穿的，現(xiàn)在她老了，瘦了，這衣裳就有幾年不穿了。媽媽抽出這件衣裳，猶豫了一番，還是把它換在身上了。她背對(duì)著我脫下身上那件灰色衣服時(shí)，我在暗淡的光線中望見(jiàn)了她赤裸的后背。那后背瘦得讓人感覺(jué)中央的脊骨分外突出，就像一根枯樹(shù)枝豎在那里。

黑印度見(jiàn)媽媽穿上了這件洋紅色的衣服，就撇了撇嘴。待媽媽又出門(mén)去尋爸爸之后，他才大聲地對(duì)我和姐姐說(shuō)：“這個(gè)蘇修特務(wù)穿這么新鮮，是不是要過(guò)江投奔她的主子去？”

姐姐罵他“混蛋”，我則被他逗笑了。黑印度所說(shuō)的江就是黑龍江，它是中蘇界河，媽媽童年就生活在那里。也許正是由于這段特殊的經(jīng)歷，人們不分青紅皂白地把她定名為蘇修特務(wù)。我想我們家幸好沒(méi)有什么絕密文件，否則這個(gè)大特務(wù)還不得把它帶過(guò)江去，獻(xiàn)給蘇修帝國(guó)主義邀功請(qǐng)賞啊。

我覺(jué)得天肯定有著眼皮和睫毛，一旦它們耷拉下來(lái)了，天就黑了。只是我不知道天的睫毛是不是晚霞，天的眼皮是不是地平線？

姐姐拉亮了燈，接著寫(xiě)她的決裂書(shū)。她趴在炕沿上寫(xiě)，弓著后背，腦袋和手中的筆左搖右晃著，看上去思路不暢。黑印度在后屋逗完鳥(niǎo)以后，就搬著字典過(guò)來(lái)給姐姐當(dāng)“援兵”，他問(wèn)：“你哪幾個(gè)字不會(huì)寫(xiě)？我?guī)湍悴?！?/p>

“你又不懂偏旁部首，你會(huì)查嗎？”我不忘了敲打他。

“我不懂那個(gè)，可我會(huì)拼音！”黑印度理直氣壯地說(shuō)。

“你連平卷舌都分不清楚，你查個(gè)屁！”我怒氣沖沖地說(shuō)。

“是啊，我是個(gè)豁牙子，說(shuō)話直漏風(fēng)，平卷舌能分得清嗎？”黑印度在反擊我時(shí)從來(lái)都是擊中我的要害的。

我正要哭，姐姐吩咐我去灶房看看火，不要讓它滅了，否則熱菜時(shí)還得重新點(diǎn)火。我怏怏不快地走向灶房的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)姐姐對(duì)黑印度說(shuō)：“你先幫我查查‘遺臭萬(wàn)年’的‘遺’字怎么寫(xiě)。我在廣播里聽(tīng)到過(guò)這個(gè)詞，覺(jué)得它很有勁！”

往火炭上橫了兩根細(xì)的劈柴后，我聽(tīng)見(jiàn)黑印度對(duì)姐姐說(shuō)：“找到了，找到了，這‘遺’字的左邊帶個(gè)‘女’字！”我想他一定是把“姨”當(dāng)作“遺”了。別看我比姐姐矮三個(gè)年級(jí)，可我識(shí)的字比她多。我喜歡翻字典，一次能記住五六個(gè)生字，我幸災(zāi)樂(lè)禍地想，讓你相信黑印度吧，把“遺臭萬(wàn)年”寫(xiě)成“姨臭萬(wàn)年”，老師看到后，還不得把腮幫子都笑疼了啊。

灶房沒(méi)有開(kāi)燈，但它并不黑暗。它的亮多半是借了里屋的燈光，光從那里溜出來(lái)，一直探到灶坑前，似乎這光餓了，想去鍋里找些飯來(lái)吃。灶房的另一些亮兒，是因?yàn)榛鸬木壒省Ｋ墓馐桥t的，極像媽媽換上的那件衣裳。橫在火炭上緩緩燃燒的兩塊劈柴，看上去就像是兩炷香，燃燒得沉靜安詳，散發(fā)出淡淡的木香氣。我喜歡這樣的火，它不過(guò)分熱烈，又不過(guò)于呆板，是那種輕歌曼舞的火，溫情脈脈的火。