她的秘密,帕梅拉知道。帕梅拉知道她不屬于時(shí)尚界,她不會(huì)用眼線筆,她沒(méi)有耳洞,她不穿高跟鞋,她冬天會(huì)穿棉毛褲,她不節(jié)食,她的眉毛都沒(méi)拔過(guò)一根。她想要有意義,可對(duì)于她來(lái)說(shuō),這里的一切,衣妝、珠寶、整形,是VanityFair,沒(méi)有意義。

VanityFair,多諷刺?。anityFair是美國(guó)一本著名的時(shí)尚雜志的名字,正是丁圓圓他們這一類雜志的代表,被翻譯作“名利場(chǎng)”或者“浮華世界”。Vanity這個(gè)詞本身就是“虛空、無(wú)意義”的意思。無(wú)意義,已經(jīng)不是貶義詞了；有意義,那是許三多的追求,傻瓜的追求,小學(xué)生的追求。無(wú)意義才是高級(jí)的、優(yōu)越的,從自發(fā)到自覺(jué)、從偶然到必然的。

帕梅拉遞給她一杯水,讓她平復(fù)情緒:“圓圓,我覺(jué)得你在被戰(zhàn)后綜合征困擾。你該回歸了。你真的認(rèn)為我們做的事情只是vanity嗎？別忘了我們要改版的,我要你幫我。我們會(huì)和別人不一樣,我們是為愛(ài)美的人做的,愛(ài)美真的沒(méi)意義嗎？外表沒(méi)意義嗎？”有意義,沒(méi)意義,在認(rèn)識(shí)丁圓圓之前,帕梅拉從不會(huì)用這樣的詞匯。

“你看我們這里墻上的畫,你會(huì)覺(jué)得只有這一幅才是好的,其他的都是vanity嗎？”帕梅拉指了指她房間里掛的一幅畫。

他們公司跟文化沾邊,到處都掛著裝飾畫,連樓道里都是。有抽象的,有卡通的,還有寫真,隔壁的紳士雜志辦公室還掛著一幅扭曲的女人屁股。帕梅拉屋里這幅畫是有特別意義的,并且和丁圓圓有關(guān)。畫上是一只手,筆法很稚拙,作者是一個(gè)殘疾小朋友。那時(shí)候丁圓圓和帕梅拉剛剛認(rèn)識(shí),還屬于不同的機(jī)構(gòu),丁圓圓是討錢的,帕梅拉是出錢的,給貧困殘疾人做義肢。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張,原則上只給成年人做,可以用得久一些。小孩在長(zhǎng)身體,很快就不合用了。有一個(gè)沒(méi)有左上肢的小朋友,帕梅拉決定還是為她做。后來(lái)她畫了一幅畫托丁圓圓送給帕梅拉。丁圓圓發(fā)現(xiàn)帕梅拉把畫裝裱并且掛了起來(lái),這讓她心生敬意。那是一幅小小的畫,跟獎(jiǎng)狀差不多大。如果一個(gè)偶然行善的闊太太,把它當(dāng)獎(jiǎng)狀掛起來(lái),可能是在沽名釣譽(yù)；可是對(duì)于帕梅拉,幫到那個(gè)小女孩這種事就和到街角買杯豆?jié){一樣稀松平常,她還能如此認(rèn)真對(duì)待受惠者的紀(jì)念品,可見(jiàn)品格之高潔。后來(lái)帕梅拉說(shuō)只是喜歡這幅畫,有畢加索的感覺(jué),假稱名家之作還騙過(guò)了朋友。

丁圓圓明白帕梅拉用畫作比喻的意思。這是一幅有意義的畫。有的畫是有意境的,有的畫是有意思的,有的畫只是用刷子蘸了顏料隨意涂抹一下。各種各樣的畫,在畫框里裝點(diǎn)著世界。

“算我偏執(zhí)吧,我就寧可做這只手,我沒(méi)辦法成為裝飾品?！倍A圓說(shuō)。

“那么我呢？我也愛(ài)美,我是裝飾品嗎？”

丁圓圓看著帕梅拉,這好像是她第一次仔細(xì)看自己的老板。她告訴過(guò)媽媽,老板對(duì)她很好,媽媽問(wèn)她,老板長(zhǎng)什么樣。丁圓圓給帕梅拉的評(píng)價(jià)是美麗優(yōu)雅,永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得她老。

帕梅拉穿了一件短袖的針織衫,黑色摻金線,戴著大顆珠子串成的項(xiàng)鏈。她身材有點(diǎn)胖,臉是圓的,頭發(fā)染成了亮閃閃的栗色。她的唇膏很鮮艷,像玫瑰花瓣的顏色,她化了眼妝,眼睛是單眼皮。她沒(méi)有眉毛!她的眉毛是畫上去的,或者文上去的。丁圓圓的偶像竟然沒(méi)有眉毛,而她從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。帕梅拉平時(shí)不戴眼鏡,桌子上放著的那副眼鏡應(yīng)該是花鏡。眼睛都花了,如果不是精心修飾過(guò),她臉上一定會(huì)呈現(xiàn)出疲倦的老態(tài)。丁圓圓發(fā)現(xiàn)“美麗優(yōu)雅”的印象就是由這些元素構(gòu)成的:畫的眉毛,涂過(guò)唇膏的嘴唇,染過(guò)吹過(guò)的頭發(fā),有質(zhì)感的衣服和漂亮的項(xiàng)鏈。如果沒(méi)有這些,她依然是這個(gè)帕梅拉嗎？丁圓圓在想象中擦掉她的眉毛和唇膏,換上白頭發(fā)和裝飾著亮片的老年款開(kāi)襟毛衣。如果她是那副樣子,地方上接站的人還會(huì)即使沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,也能馬上認(rèn)出她嗎？