程序編寫(xiě)不都一樣。正常的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言包含不同的音韻和習(xí)語(yǔ)，對(duì)嗎？那么，編程語(yǔ)言也是一樣。名叫C的語(yǔ)言都是刺耳的祈使語(yǔ)氣，幾乎是完全未加工的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。叫作“表處理語(yǔ)言”的像個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、繞圈的句子，充滿了附屬?gòu)木?，以至于你常常忘了它最初是關(guān)于什么的。叫“厄蘭”的語(yǔ)言就像它聽(tīng)上去那樣：古怪，斯堪的納維亞風(fēng)格。我不會(huì)用這些語(yǔ)言里的任何一個(gè)來(lái)編程，因?yàn)樗鼈兌继y了。

不過(guò)“紅寶石”，從在紐貝格公司開(kāi)始我就用的編程語(yǔ)言，是由一位讓人愉快的日本程序師發(fā)明的，它讀起來(lái)就像是友好的、容易理解的詩(shī)。像是用比爾·蓋茨的方式表達(dá)的詩(shī)人比利·柯林斯。

但是，當(dāng)然，編程語(yǔ)言的關(guān)鍵是你不僅讀，還要寫(xiě)它。你要讓它為你做事。而這一點(diǎn)，我認(rèn)為，正是“紅寶石”的閃光點(diǎn)。

想象一下你在做飯。不過(guò)不是一步一步按照菜譜，希望做出最好的，你可以真正地隨時(shí)把作料放進(jìn)鍋里或是取出來(lái)。你可以加鹽，嘗一嘗，搖搖頭，再把鹽取出來(lái)。你可以取一塊非常酥脆的面包皮，把它剝離，在里面加上任何你想要的東西。這不再是個(gè)線性的，以成功或者以失敗（對(duì)我來(lái)說(shuō)大多是失?。┙Y(jié)束的過(guò)程；而是個(gè)循環(huán)，花體字或者一點(diǎn)潦草的涂寫(xiě)，是玩。

所以我加些鹽和一點(diǎn)黃油，得到了新可視化圖的原型，直干到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。我立刻注意到什么東西怪怪的：亮光一個(gè)接著一個(gè)。

我的屏幕上顯示，廷德?tīng)枙?huì)從二號(hào)走道的頂層借一本書(shū)。之后，在另一個(gè)月，拉平會(huì)從同一個(gè)書(shū)架上借書(shū)。五周后，英伯特會(huì)跟著借——完全是同一個(gè)書(shū)架——不過(guò)與此同時(shí)，廷德?tīng)栆呀?jīng)還了書(shū)并且從一號(hào)過(guò)道的底層拿了新書(shū)。他快一步。

我以前沒(méi)注意到是因?yàn)樗跁r(shí)間和空間上散得很開(kāi)，就像是一段音樂(lè)的每?jī)蓚€(gè)音符間有三小時(shí)的間隔，還都在不同的音節(jié)上。不過(guò)這兒，在我的電腦屏幕上經(jīng)過(guò)壓縮和加速，它變得明顯起來(lái)。他們都在演奏同一首歌，或者跳同一支舞，或者——對(duì)——解同一個(gè)謎。

鈴響了，是英伯特：矮小結(jié)實(shí)，長(zhǎng)著硬硬的黑胡子，斜戴著報(bào)童帽。他舉起他正看的書(shū)（一本巨大的紅色裝幀的書(shū)卷）推過(guò)桌子。我迅速地擦動(dòng)可視化圖去找他在這個(gè)模式里的位置。一個(gè)橘色的亮點(diǎn)在屏幕上跳出來(lái)，在他開(kāi)口之前，我知道他要借的是二號(hào)走道正中間的一本書(shū)，是——

“‘普羅霍羅夫’?！庇⒉貧獯跤醯卣f(shuō)，“‘普羅霍羅夫’應(yīng)該是下一本。”

高高地站在梯子的半腰，我感到頭暈?zāi)垦！Ｔ趺椿厥聝?？這一次沒(méi)有冒失鬼操控，為了保持平衡，我只得把薄薄的、黑色裝幀的“普羅霍羅夫”拉出了書(shū)架。

英伯特出示了他的卡——6MXH2I——拿了他的書(shū)。鈴又響了，我再次成了一個(gè)人。

在日志本里，我記錄下發(fā)生的事，注意到英伯特的帽子和他呼吸里有股大蒜味兒。然后，為了以后的某個(gè)店員好，或許也是為了向自己證明這是真的，我寫(xiě)道：

奇怪的事情在半影先生的24小時(shí)書(shū)店發(fā)生著。