“排印很漂亮?！卑胗罢f(shuō)道，把眼鏡舉到Kindle的屏幕上，靠近仔細(xì)看著。“我知道這種字體。”

“啊，”我說(shuō)，“是默認(rèn)的?！蔽乙蚕矚g。

“是經(jīng)典。格里茨宗體?！彼D了一下?！拔覀?cè)跁昵懊嬗玫木褪沁@個(gè)字體。這機(jī)器會(huì)沒(méi)電嗎？”他搖了搖Kindle。

“電池應(yīng)該可以用一兩個(gè)月。我的不行。”

“我想這算是個(gè)安慰?！卑胗皣@了口氣，把它遞還給我?！拔覀兊臅€不需要電池。不過(guò)，我可不傻，這是個(gè)微弱的優(yōu)勢(shì)。所以我想還好我們有個(gè)”——說(shuō)到這兒他沖我使個(gè)眼色——“相當(dāng)慷慨的贊助人?！?/p>

我把Kindle塞回包里，并不覺得受到安慰?！袄蠈?shí)說(shuō)，半影先生，如果我們弄些流行的書來(lái)，人們會(huì)愛上這地方的。那將會(huì)……”我的聲音變小了，然后說(shuō)出了事實(shí)，“那將會(huì)更有趣?！?/p>

他摩挲著自己的下巴，目光望向遠(yuǎn)方?！翱赡?，”最后他說(shuō)，“可能是時(shí)候鼓起點(diǎn)兒我三十一年前的活力了。我會(huì)考慮的，我的孩子?！?/p>

我還沒(méi)放棄把這些老日志本中的一本弄到谷歌公司去。回到公寓，在“大都會(huì)”的陰影里，我四肢攤開躺在沙發(fā)上，小口喝著“鐵錨蒸汽”牌啤酒，盡管才早上七點(diǎn)。我把自己的事告訴馬特，他正在一個(gè)堡壘一樣的灰白大理石外層的建筑表面戳出彈孔。他立刻構(gòu)想了一個(gè)計(jì)劃，我正指望著這個(gè)呢。

“我可以制作一個(gè)完美的復(fù)制品，”他說(shuō)，“不成問(wèn)題，杰儂。只要把參考圖片拿給我?！?/p>

“但是你不能復(fù)制每一頁(yè)，是嗎？”

“只是外面的部分。封皮，書脊?！?/p>

“如果半影打開這個(gè)完美的復(fù)制品，會(huì)出現(xiàn)什么情況？”

“他不會(huì)。你說(shuō)過(guò)這像是……檔案，對(duì)嗎？”

“是的。”

“所以表面才重要。人們想讓東西是真的，如果你給他們理由，他們就相信你?！边@話出自特效魔法師之口，并非不可信。

“好，那你就只需要圖片？”

“好的圖片。”馬特點(diǎn)點(diǎn)頭，“很多，各個(gè)角度的。明亮的，甚至光線。我說(shuō)明亮，甚至光線，你明白是什么意思嗎？”

“沒(méi)有陰影？”

“沒(méi)有陰影?！彼硎就?，“當(dāng)然，在那地方?jīng)]陰影不可能。那兒基本上是個(gè)二十四小時(shí)都有陰影的書店。”

“沒(méi)錯(cuò)。影子和書的氣味，我們?nèi)加?。?/p>

“我可以帶些光源過(guò)去?！?/p>

“我想這可能會(huì)讓我露餡兒?！?/p>

“是。可能有點(diǎn)陰影也可以?！?/p>

就這么安排好了。“說(shuō)起暗地里行事，”我說(shuō)，“和阿什莉的事怎么樣了？”

馬特深深地吸口氣，說(shuō)：“我在用傳統(tǒng)的方式追求她。而且，我不能在公寓里聊這事。不過(guò)她答應(yīng)周五和我共進(jìn)晚餐。”

“分得這么清楚啊。”

“我們的室友事事都分得清楚?！?/p>

“她是嗎……我的意思是……你們都聊些什么？”

“我們什么都聊，杰儂。你意識(shí)到了嗎？”他指向下方那個(gè)弄成灰白色大理石表面的建筑，“是她發(fā)現(xiàn)的這個(gè)盒子。她從她辦公室的垃圾里撿的。”

太奇妙了。攀巖和做意大利調(diào)味飯的公共關(guān)系專業(yè)人員阿什莉·亞當(dāng)斯為建造“大都會(huì)”出力。或許她畢竟不是個(gè)機(jī)器人。

“那是個(gè)進(jìn)展?！蔽遗e起我的啤酒瓶說(shuō)道。

馬特點(diǎn)點(diǎn)頭。“是個(gè)進(jìn)展?！?/p>